凌嵐：「生於1988的中年女子」觸痛了誰

文 | 凌嵐

美國女性研究者在對種族， 性別的解構主義研究後，把同樣的分析批評方法論用來研究「衰老」。2007年出版的《文化衰老》（Aged by Culture)， 作者是女性問題研究者，文化批評家瑪格麗特·古麗特( Margaret Morganroth Gullette）。雖然有爭議，這本書在美國思想界已經是標杆地位。

在西方傳統意義上的衰老從中年開始，那時人生變殘了，你的中年危機也就開始了。古麗特通過大量論證，認為這種社會普遍共識的「衰老」是一種經濟競爭下的政治性策略，它調動社會文化的一切「話語」來系統性地暗示中年人「衰老」的開始， 告訴他們，人生開始走下坡路啦。古麗特認為，中年人跟下一代之間的代際衝突實際上是經濟衝突， 凸顯的是美國社會中普通人壽命增長後社保基金和醫療的沉重壓力， 普遍共識是到2035年美國的社保基金如果不破產，也將入不敷出。她試圖證明，所謂的中年危機為開始的人體的衰老，在染色體基礎的生物學上並不存在；社會之所以用文化暗示來提醒個人這個「中年危機」的存在，說白了就是想讓中年人下課，下崗， 給年輕的廉價勞動力讓路。衰老，是社會的陰謀。

不是你老，是社會告訴你老了，你該靠邊站把位子/糧食/工作/空間讓出來給比你年輕的，這個道理，在一部日本經典電影《楢山節考》里有極端化的反應。 唯一的區別，這部最早誕生於1958年年的日本電影比古麗特的衰老理論早了半個世紀（註：電影有幾個版本，現在流行的是今村昌平於1983年重拍版）。電影說的是一百多年前的日本古信州貧困部落民山區的風俗，老人到70歲時必須由子女背著上山，拜楢山神。所謂拜山神，其實就是把年齡到70歲的老人送上荒山扔掉，讓他們在山上自生自滅，自己餓死。棄老儀式的目的是節省一個人的口糧，因為村裡糧食是稀缺資源。

今村昌平版《楢山節考》DVD封面

「拜楢山神」這種可怕儀式發生的年代，據原著作者深澤七郎，在日本的部落生活制時代。當時因為島嶼生產力低下，需要節制人口，男孩中只有有長子才可以結婚生子，送老人拜楢山當然也是為節制人口，少一張吃飯的嘴巴。部落民是日本封建時代的賤民，1871年封建等級制度被正式廢除，但是對部落民的歧視在日本根深蒂固，源遠流長。

「拜楢山神」儀式可以算「文化衰老」的極致了吧。電影中的老母親阿玲一口好牙，卻自卑到不行。村裡人的共識是人老到無法創造社會價值的時候，多吃一口飯， 多消耗一分資源就會被同村人爭相病垢， 在這種同村輿論的壓力下，阿玲最後下決心在石磨上把牙磕掉。村裡人對尚能飯否的老人「冷嘲熱諷」，就是村裡這個封閉環境里「文化衰老」， 屬於民間輿論共識， 這種共識決定阿玲衰老， 跟她的牙齒和身體無關。到70歲必須上山被遺棄，如果老人不願意上山就會受到家人的凌辱虐待，最後也會被殺掉。阿玲母子對村裡的「衰老」指令，最後還是get到了，否則她也不會自覺地把牙在磨上撞掉。阿玲主動撞掉門牙，因為她擔心兒子不願意背自己上山，兒子的父親就是因為不肯背老母上山而遭到村裡人嗤笑。為了避免這個丟人的懦弱行為在家裡再次出現，阿玲主動出手，幫兒子解決心理上的障礙， 她要讓自己變老。可見文化衰老的傳統，是需要代與代之間共同維護，阿玲自己也是這個傳統的積極推手。

今村昌平版《楢山節考》劇照

送70歲老人拜楢山神的封建東洋傳統，屬於叢林社會的做法，物競天擇，把失去勞動力的人合法去掉。古麗特理論所揭示的西方社會「文化衰老」這一套，比東洋的「楢山節考」要文明，含蓄得多，但基本內涵沒有變化，最可怕的是年齡段還提前了。老母親阿玲70歲被送上山待死，西方社會的「衰老政治」從中年開始提醒人生走下坡路。

這兩天中文網上兩則消息，把文化衰老的門檻再度提前。第一個消息，越南女子對金家大少在馬來西亞機場噴毒藥，痛施殺手。這個越南女子， 生於1988年，在新聞媒體里被冠上「中年女子」， 引起網上80後一片哀嘆， 彷彿隨著金正男去的，還有無數80後妙齡女子的青春。微博上有人說，「金正男事件我唯一關注媒體報道的點，就是行刺人被描述為1988年的中年女子。」 雪上加霜的是一篇採訪歌手趙雷的文章，被讀者深挖了出來：趙雷母親 「34歲老來得子」， 這個「34歲老來得子」的標籤更是轟動。這本來是作者的筆誤，哪想到中文讀者尤其是女讀者在年齡的問題上極其敏感， 這一句話引出的地震遠超過原文…這兩則新聞碰巧都提到年齡這塊玻璃，互動後赫然形成中國媒體的文化衰老指令，主要還針對女性的， 對男性要寬容得多。讀者get到了嗎？ 當然，哀鴻遍野，情何以堪。

馬來西亞警方公布的越南女子資料

之前在另一篇小文里提到中國社會中女性的加速折舊現象，離了婚的女人身價一落千丈，變成負資產， （見《以鄧文迪為榜樣的說教，都是耍流氓》）。加速折舊也好，34歲老來得子也好，無意間透出國內流行的文化衰老的共識，這個共識下的女性衰老跟女性自身的健康，身體條件無關。「說你老你就是老，說你不行你就是不行」，但當真把衰老指令提前到34歲， 還是蠻嚇人的。這個超前，等於把30歲階段生活希望都給剝奪了。不知道國內多少女性買這個衰老帳。

年齡這道套在中國女人頭上的緊箍咒， 隨著經濟和國力的強盛不僅沒有丟掉，反而更加緊壓。國外曾經提倡的「人生從40歲開始」已經被「人生從60歲開始」這更加勵志的話代替，而國內並沒有這種覺醒。購買力，生產力的強大，時尚跟風，唯獨對待年齡的態度，這點上國內不僅沒有跟隨國外潮流的意思，反而落後於中國70年代到80年代的觀念。家中的前輩，眼科醫生，退休後被醫院返聘，重新拿起手術刀一直到70多歲還工作不止；另外一個蕪湖最好的腦外科手術醫生，今年已經八十歲了。這些人都是在經歷青年時坎坷後開始人生的第三段的普通人。他們的子女是我們，他們的孫輩是現在被已經被叫老，想想真是荒誕， 孫輩被稱作「老人」， 這些尚在努力工作的祖父母們置於何地？

把三十多歲的女人稱作「老」， 跟整個社會蔓延的逼婚，逼嫁的壓力不無關係， 旁敲側擊地暗示到時候了，你可以放下身段折價處理了。這種文化衰老是單獨給女性備下的迷魂湯，男人三十四十都還是一枝花呢。想想蘇東坡吧，感嘆「老夫聊發少年狂」的時間是宋神宗熙寧八年，即公元1075年，他誕生於公元1037年，填這首江城子的實際年齡是38歲。他還「左牽黃，右掣蒼」出門打獵呢，自誇「會挽雕弓如滿月」， 哪裡坐實了那個「老」字？在中國關於老年的文化迷思，是分男性版和女性版的，男人尤其是佔據食物鏈條優越地位的男人永遠不老，青春永駐，這是具有中國特色的。 而古麗特結構出的西方社會的「文化衰老」，對男女一視同仁，要老大家一起老。

給國內的女性朋友提個醒，不要喝那碗迷魂湯， 老的是他們，不是我們。

【注】本文原標題為《老是什麼概念？》。

【作者簡介】

凌嵐| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com