傅月庵一本讀書之書，告訴你如何與許多好書不期而遇

向敬之

十多年前的那一次情感變故，使我經歷了一定程度的失落和孤獨，也在無形中助長了我奔走於舊書攤、新書店的興緻。近似瘋狂的書中事，充滿著通俗的雅興，帶給了我些許滿足、慰藉和思想激進。每每歸家途中，我手中都會拿著幾本新書，或拎一袋舊籍。原來打算預留給悲傷和蒼涼的時間，就被這些新歡擠佔了。當然，這裡難免有些「書中自有顏如玉」的意味，而莫由追悔，無可奈何。

後來，在傅月庵《我書》的第一篇中，我看到了「女友分手離開」的字樣，似乎有了某種意義上的感觸。他那滿頭捲髮飄逸、笑臉燦爛如花的女友，只能成為其對二十多年前的幾點回憶。他如今該早已陪伴了使之情感濃厚的伴侶。這些年來，他與新書舊籍締結情緣的點點滴滴，同樣在他心裡，也讓我同感，舊愛新歡兩不忘。忘不了的，也自然是那些相伴難離的書，以及與書相關的人和事。

傅月庵記錄自己愛書、讀書的瑣事，敘述同作家、學者的面對面交談、書信交流，或由閱讀而展開對作者的遙思與理解。真誠的情思，切身的感受，在《我書》的21篇主體文章中，展現著一個讀書人對書的擇取，對人的尊重和憐惜，還夾雜著對特殊時世的意識形態的憤懣與抗議。

傅月庵自許「買書第一，讀書第二，編書第三，寫書第四」

他原是一名土木科畢業的工科生，服完預官役後，帶著與日不減的歷史興趣，報考台灣大學歷史系。準備考試時，他一邊兼職補習班的導師，一邊熱心看閑書和權力意志以外的雜誌。一年過去，這位寫過《魯迅與阿Q正傳》與《陳獨秀與新文化運動》的文學愛好者，卻因作文不及格，差了一點五分，名落孫山。

而命運之神依然是眷顧他的。他一次回家在樓梯間，無意中踢到一張報紙，看到了「政大招收轉學生」的公告——這個機緣，使他成為了政治大學歷史系的學生，成為了看書打球、四季吃火鍋的翹課生。平日里的廣泛涉獵，使他受益而最終如願進入台大史研所，可以經常「會一會台灣最好的史學人才」。遺憾的是，韓國室友的猝然而逝，親愛女友的離情而別，他沒有讀完便離開學校，正式開始了在書路上的長期的疾走漫步，並不時產生了充滿歡欣、驚喜和期待的緣分與情意。

傅月庵有過15年的編輯生涯，擔任過總編輯。他喜歡去舊書店，很是殷勤。他是一個為新書「接生」的高手，又欣然給散落在角落裡的好書安置一個生命落腳處。他談著賣著新書，想著念著舊書，對舊書有了很多不能自禁的戀愛、鍾情和憧憬……他在主持的遠流博識網上建起了舊書社群，忙碌著跳蚤書市、珍品拍賣會，品鑒各種各樣的舊書店、二手書店的裝潢和展示，與人交流古本、善本與訪書、淘書的心得，又收穫了不少喜愛之書和有趣的書事。

慢慢地，他就連在睡夢中，也常是逛舊書店，與好書不期而遇。久而久之，夢書的次數，遠比夢見親朋多。在夢幻舊書店一號，他找到了一本魯迅、周作人兄弟編選的《域外小說選》。在夢幻舊書店二號，他曾見到一本宋本張岱《陶庵夢憶》。他知道張氏為明人，可能有仿宋本，卻不會有宋本存在。而在夢酣幸福時，卻遽然夢醒，不無哀傷，他沒有拿到那本好書，甚至連和商家的辯論還沒分出明白。因書而夢，夢的是白日所思、平時所記，足以看出其愛書的痴迷與激烈。

傅月庵談書，大多連同作家一起評說。他沒有把從網路發跡的安妮寶貝，看成人們愛閑談並加上不少能刺激感官的修飾語的美女作家，而是平靜而理性地悅讀她作品中的感性和出色。在他眼裡，安妮如同一位鄰家女孩，親切，堅毅，懂得內省，有一種獨特的氣質存在，故不隨著網路泡沫的幻滅而被湮沒。他將劉震雲在題材上的選擇取向，稱讚為一種驚險而精彩的衝浪，從小河到大海，無懼風浪，粗線條地勾勒出其之所以成功的漫長曆程。他由劉震雲的《一句頂一萬句》，聯想到林彪吹捧毛澤東思想「一句頂一萬句」，又感嘆林氏的「一句也不照辦」，從而意會到知心者之間與講不上話者之間，在豪言壯語上截然不同的具體表現。

隨著傅氏讀不同作家、學者的感悟，我從中獲悉或重溫了許多雖已遠去而又有趣的信息。畢飛宇以一部《推拿》，榮獲《當代》長篇小說年度獎、《人民文學》優秀長篇小說獎後，拒絕了大眾看重的「華語文學傳播大獎年度小說家獎」，讓我納悶。如此做法，是他作為體制內的專業作家看重國家級大獎，還是不想在眾目睽睽下戴上最佳小說家桂冠，或者其他緣故，不得而知，也不便過多猜疑，否則就是對他的個性與自由的一種不尊重。畢飛宇那句「個人因素」，與傅月庵那句「時代特質」契合，很有意味。傅氏在一次聆聽唐德剛「口述史」講座後，懷著景仰、歆羨的心理，寫信求教，沒想到老先生在大洋彼岸引莊子語錄回覆，激勵他「無用之用，是為大用」。唐德剛極其欣賞李敖為不世出的史才，卻不希望傅氏效仿李氏的高蹈張揚。傅氏每每讀及魯迅、胡適那一輩五四人物對青年的疼惜與愛護，也自然想起了歷史大家唐德剛，不由感嘆胡適夫人江冬秀的評價：「唐德剛是胡老師最好的學生。」能獲此評價，在天堂的唐先生，應該欣慰足矣。

傅月庵是一個有思想與時代感的知識分子，對於當局的長期嚴禁高壓，備感窒息和痛心。他苦悶過，彷徨過，曾經被某些事件觸動得心碎，而多月不能靜下心來讀書。當然，有時他禁囿在特殊政治情勢下的心思和思想，也顯得稚嫩、衝動和感性。但當他重溫《戰時相》、《抗戰八年木刻選集》和《魯迅的思想和生活》三本書，卻分別想到豐子愷試圖在台灣過些安寧日子，卻因語言隔閡而不得不重返內地；想到黃榮燦無畏於白色恐怖下的陰森，而慘遭莫名的槍決；想到許壽裳推崇魯迅、宣揚新文化思想，而被暴徒砍殺在睡夢裡……此情此景，足以見證他記憶里的清醒和憧憬。他雖沒目睹親歷「二二八事件」的慘烈，但從史料記載中台灣民眾所表現的愛國愛鄉情懷中，感覺了當年反動勢力遏制與剿殺的慘酷、凄厲和恥辱。六十多年過去了，「二二八事件」作為台灣人民的夢靨，長時間籠罩在血腥與暴力的陰影中，讓每一個不乏思想與血性的人如傅月庵，刻骨銘心，日夜不忘。讓人沒想到的是，民進黨及別有用心者，多番曲解炒作，惡意激化，意圖顛覆一次正義的愛國傷痛為中國分裂的虛假。我們只有公正地認識歷史，也自會看到人們由台灣光復的興奮到失望、怨恨，興起的一次反專制、反獨裁、反飢餓、爭民主、求自治的群眾運動，而決非陳水扁之流糊弄的「台獨」藉口。今日，中共一再倡導的「祖國統一，一國兩制」，予以台灣人民高度自治的夙願，兩岸高層不定期互訪，經濟文化交流，民眾旅遊頻繁及台海直航頻增，又何嘗不是對「二二八事件」最真誠、最勇敢的祭奠和安慰？

二二八事件後，接到宣慰台灣命令時，白崇禧正在華北督導綏靖區政務，左為山西綏靖公署主任閻錫山。

傅月庵感念歷史真實中的林林總總，回味對新書舊籍、書皮書店的不同印象，追憶在台大附近淘書、赴上海夤夜訪書的好些情景，想起老蓋仙夏元瑜晚年隨筆中的老北京遺韻、政壇閣揆劉兆玄年輕時續寫小說惹得古龍後悔的趣事、亦舒二三十年寫專欄形成的不讓人生厭的世故、柏楊在與他離別時堅持送至電梯門口的笑影，很有韻味。這些都留在傅月庵的內心深處，流成了《我書》中豐富的與眾不同的佳話和情趣，讓我油然想起在朦朧年月里不曾遠去的熱衷、尋找、迷惘和欣悅，以及說不盡的也揮之不去的溫柔與感傷。