東方美人茶的「膨風」史

中國茶素喜清麗淡泊，少見綺靡之味。白毫烏龍卻是個特例，風味上頗有「掬水月在手，弄花香滿衣」的意蘊。白毫烏龍原產於台灣省新竹縣北埔鄉，從誕生至今雖只有84年，卻濃縮了台茶近一個世紀的變遷。 台灣白毫烏龍茶，在市場流通環節有兩個傳播率最廣的名稱，一個是「膨風茶」（台灣俚語里，膨風即吹牛的意思），另一個叫「東方美人茶」。

白毫紅葉，是東方美人干茶的品質特徵

若讓台胞說起白毫烏龍的歷史，似乎總是充滿了戲劇張力，正是這種戲劇性促成了白毫烏龍茶在商業上的成果。就商業而說，小題大做本身當然無可厚非。但從消費的角度，在消費市場逐漸趨近理性的時代，以前的商業故事真的禁得起推敲么？

梳理白毫烏龍茶的歷史，即可得到答案。

東方美人茶主要產地在台灣的新竹、苗栗一帶，圖為苗栗地貌

白毫烏龍茶誕生在日據時代的台灣。在此期間日本施行「農業台灣 ，工業日本」的政策，大力發展台灣的農業。茶業有之前英國人外銷打下的基礎，早已經成為台灣農業的支柱產業，在日據期間就自然承擔起為日本本土創匯的重任。起初幾年，日本還在延續之前台茶以烏龍茶為主的生產狀態。1920年世界經濟危機對台茶造成衝擊，導致烏龍茶的外銷市場一落千丈。而當時，後起的英屬印度殖民地紅茶製作已經達到初步工業化的標準，對台灣茶乃至整個中國茶業造成極大威脅。

印度紅茶工業化的標誌之一就是產品等級分明且品質穩定。白毫（Pekoe）即是英屬印度紅茶的級別稱謂。白毫在福建話的發音是 Peh-Ho，最初指的是一心二葉里的心。紅茶最早是被荷蘭人在 1605 年時由福建帶入歐洲，而白毫（Peh-Ho）就成了荷蘭文的Pekoe。之後，當英國人開始茶葉貿易時，Pekoe 就進入到英文中，並一直沿用至今。

如今隨著紅茶等級制度的發展，Pekoe 已經脫離了白毫的原始意思。雖然此時的台灣茶仍保留著烏龍茶的製作工藝，但在國際市場上尷尬的境地，迫使日本人必須直面危機。在此背景下，為順應國際口味，台灣全島開始大力發展紅茶，白毫烏龍茶就是這個轉型期的典型產物。『白毫』體現著國際市場工業紅茶的產品等級，『烏龍』則是在烏龍茶改紅茶過程中，茶農製作工藝過渡的產物。

新竹茶園

為了在國際市場發揮有效的競爭力，日本在台灣茶主產區，投下巨額資金讓茶農用於改良茶樹品種，開設大規模茶園、創辦新型機械制茶廠。小規模的茶業從業者獲得大批免費的制茶機械。白毫烏龍的創始人姜瑞昌先生就是這個時期的小規模茶葉從業者，他在日據時期任職的頭銜頗多，譬如：北埔鄉的鄉長、新竹州議員、新竹州紅茶同業合議員……據《台灣省新竹州の情勢と人物》記載，姜瑞昌當時擁有土地七十甲（1000畝出頭），且都是新竹土壤優秀的茶園。

1932年初夏，姜瑞昌的茶園小綠葉蟬泛濫成災。被小綠葉蟬若蟲刺吸的茶芽葉片失綠，葉脈變紅，葉質粗老，受災嚴重的部分會紅褐相間而焦枯，狀如火燒。姜瑞昌看後心生不舍，差工人迅速採回，按照烏龍茶的工藝加緊製作。白毫烏龍茶的做工與普通烏龍茶製作原理並無過多差異，只是姜瑞昌根據當時茶葉已經紅變破損的狀況稍做調整。這在閩北烏龍的製作工藝中叫做『看青做青』。

在一個通宵的忙碌下，搶救回來的茶葉製作完畢。雖然製成的干茶因為蟲害而碎末頗多，但無論湯色還是滋味都還好。在氧化程度上，因為小綠葉蟬刺吸而導致的提前氧化，讓這茶發酵度較一般的烏龍茶重，倒像紅茶了。干茶製成後看起來顏色頗多，紅褐白綠相間。紅褐色是蟲害所致，白色是初夏二茬茶葉幼芽的毫，綠色即為烏龍茶做工下正常葉片發色。姜瑞昌不敢怠慢，帶著新做好的茶去台北參加政府組織的鬥茶賽，沒想竟然以高價賣出，不禁喜形於色。對於農人來說本來已經判了『死刑』的蟲茶，竟意外獲得褒賞的心情，想來也十分驚喜。

小綠葉蟬

姜瑞昌歸家後跟家人鄰里訴說自己所遇奇聞，並報上自己賣茶所得。那時訊息並不似現在發達，鄰里當然不信他所說為真，於是給他做的茶起名『膨風茶』，在客家話中『膨風』就是吹牛的意思。之後台北報紙登出了此事，鄉鄰才知姜瑞昌所說屬實，只是『膨風茶』的名號已經喊出去，大家習以為常，竟把這樣的名稱沿襲了下來。

因『膨風茶』的價格高，北埔從此除了春天用青心大冇做烏龍茶，夏季就著意用小綠葉蟬刺吸的少部分葉子做『膨風茶』。只是膨風茶的產量並不能太多，採摘時機就是初夏溫度剛剛上升，不連續下去的季節，這時候小綠葉蟬並未泛濫，數量剛剛好。1949年後，台灣茶的出口、內銷等級中的頭一個級別就叫做『膨風茶』。

膨風茶

小綠葉蟬之於白毫烏龍茶，僅僅是一個契機，並不當真作為一種必要條件去培養。小綠葉蟬一年發生的代數各地不一，在安徽約10代，在廣東、海南、台灣一年卻能往複17代，四月上旬一代若蟲盛發，半個月至一個月發生另一代。在寒冷山區，春茶季節是看不到小綠葉蟬蹤跡的。譬如桐木，由於生態良好，高山低溫多霧，即使是盛夏季節小綠葉蟬仍寥寥無幾。而台灣因為溫暖濕潤的亞熱帶氣候，在白毫烏龍的採摘期，小綠葉蟬已經是繁盛的2～3代了。小綠葉蟬怕雨濕，陰雨天氣或者露水未乾都不會出來活動，因此白毫烏龍的製作期剛好是初夏雨水不多的氣候狀態。

曾經有人把小綠葉蟬比作茶中的香檳，其實這只是牽強附會英國人對印度大吉嶺紅茶的褒獎之詞。若白毫烏龍當真以某種葡萄酒來比擬的話，也肯定不是生長在微涼大陸氣候的香檳酒。白毫烏龍因蟲破損而發出的綺靡香氣，更像法國波爾多南部蘇玳產區的貴腐甜白。蘇玳產區的貴腐酒，相傳也是因為酒農延遲了歸鄉日期，耽誤了採摘，致使葡萄在枝頭感染了黴菌，莊主不舍拋棄，逐次手工採摘，釀成的酒竟別有風味，次年便開始試驗製作。

法國蘇玳

貴腐菌的產生需要一種獨特的微型氣候——早上陰冷，水汽充足，下午乾燥炎熱。早上潮濕的氣候有利於貴腐菌滋生蔓延，中午過後的乾熱天氣又能抑制其生長，使葡萄果粒里的水分從感染處蒸發脫水，提高葡萄的甜度。全球各方面條件都能達到這樣要求的產區可謂鳳毛麟角，蘇玳區便是其一。白毫烏龍與貴腐酒，都是偶然的產物，都在獨特的微氣候下產生綺靡複雜的香氣。茶與酒的共通，想來真是有趣。

感染了貴腐菌的葡萄

白毫烏龍茶在1949年後因為國際市場的萎縮、島內經濟尚未復甦而沉積了一段時間。八十年代台灣經濟復甦後，白毫烏龍茶逐漸開始有了內銷市場，『膨風茶』的名字在當時茶藝發達的台灣顯得過於粗俗，於是不知何時被人叫做『東方美人』，並渲染說這名字是維多利亞女王所賜。

故事的編撰人歷史一定是體育老師教的。維多利亞女王在位63年（1819—1901年），白毫烏龍產生的時間是在1932年，那時候維多利亞女王已經去世31年，她該如何為還沒傳播的白毫烏龍命名呢？若把故事的主人冠在伊麗莎白女王身上，也很牽強，因為1932年伊麗莎白女王還是個兒童。如此細究，東方美人的名字倒不如『膨風茶』或白毫烏龍來的清白。後究其原因，是因為台灣在經濟起飛後農業逐漸萎縮，新竹製茶的年輕人漸少，當地政府為了讓更多年輕人留在故鄉發展生產，開始舉辦『膨風茶節』發展旅遊產業。這樣的背景，為東方美人故事的市井傳播，造下了土壤。

英劇《維多利亞》

曾經聽茶商營銷說：有蟲咬的茶才是好茶。在武夷山的桐木自然保護區內，物種間的平衡良好，茶葉採摘期間並無小綠葉蟬這種害蟲侵襲，這才是生態的真意。在精品咖啡行業，蟲咬的咖啡櫻桃會被當做瑕疵豆淘汰掉。營銷的茶商多沒有對生態真正的了解，卻隨意傳播著所謂的有機概念，難道不是對生態的一種反諷？

曾用武夷山桐木自然保護區內並無蟲害侵襲的鮮葉製作了一批白毫烏龍茶，除了色澤沒有蟲咬過的紅褐色，但滋味純正，複雜多變，較台灣白毫烏龍茶有過之而無不及。我私給起名桐木白毫烏龍茶。

白毫烏龍的故事讓人思考：茶葉作為傳統經濟作物，在社會轉型的不同時期，生存的方式應有所變化。從前有個山，山裡有個廟的故事註定在新的時代被理性消費者所質疑、挑戰。因果得失當從長計議。

丁酉年春於掃葉山房

點擊回看