被高能粒子束爆過頭的科學家，運氣都不會太差

文/恩銘張

編輯/一個AI

如果在果殼問答上提一個問題：「被高能質子束爆頭是一種怎樣的體驗？」那我們能且只能收穫一份答案。沒錯，這位出生於1942年的物理學家是目前為止唯一一個有過這樣遭遇的人，而且一直活到了現在。他的俄文名字是Анатолий Бугорский（維基百科給出的中文譯名：阿納托利·布戈爾斯基），曾經就職於前蘇聯國家高能物理研究所。

也就是在這裡，一次普通的故障檢查把他的命運和超高校級的輻射聯繫在了一起，也讓他成為了一個傳奇。

這位科學家的工作負責對象，也是讓他遭此暴擊的罪魁禍首——U-70質子加速器，直到現在仍舊是俄羅斯能量最強的粒子加速器，能量高達700億電子伏。裡面可能裝了不知道多少只辛勤工作的皮卡丘……【並不

上圖就是這貨的控制室，是不是非常複雜非常厲害？ 來源：維基百科

可再酷炫的機器也是機器啊，是機器就有出故障的一天。1978年7月13日，設備的安全系統出現了問題，布戈爾斯基前去檢查，當他靠在設備上的時候，他的頭部被質子束途經的通道給卡，住，了。

尺寸剛剛好。

安全系統已經失靈，一瞬間，一束質子以接近光速穿過他的頭部，布戈爾斯基就這樣被殘忍地爆了頭。

被質子束爆頭是什麼感覺？跟被槍爆頭一樣也會有「砰」一聲然後血肉橫飛嗎？顯然想太多。布戈爾斯基描述說，他突然間看見了一道「比一千個太陽還亮」的光，但並沒有感到疼痛。

不幸被質子束擊中的布戈爾斯基。（圖片來源：survivor-story.com）

根據我們對輻射的了解，500-600拉德的輻射量就足以奪走一個普通人的性命，布戈爾斯基被爆頭時遭到的輻射量是多少呢？是二十萬拉德。雖然他很幸運地沒有死，但是輻射帶給來的巨大傷害也伴隨了他一生。

被質子束擊中之後，布戈爾斯基半邊臉立即腫得面目全非，幾天之後，面部和頭部後面的皮膚開始脫皮。接近光速穿過他頭部的質子束燒傷了他的面部、頭骨和部分腦組織。兩年之內他左邊的面部神經全部消失，導致了他左半部分面部癱瘓，成了一個真·面癱。

不過！面癱帶來了一個很鵝妹子嚶的副作用：他的左臉始終停留在了當時的狀態，青春永駐。衰老的只有右臉。這是十九年以後為布戈爾斯基拍的照片，連額頭上的抬頭紋都只有一半，直接拿走就能當去皺產品的廣告宣傳圖！

一臉苦大仇深的樣子

新發現：質子束時間停滯。圖片來源：gizmodo.com

布戈爾斯基的辦公地點在普羅特維諾，距莫斯科約一百公里。所以事故發生之後，這位年輕的科學家立刻就被送往莫斯科的一家診所。面對這種逆天輻射，醫生表示沒啥好辦法，你等死好了。倆仨禮拜吧頂多。

然而，布戈爾斯基不光奇蹟般地活了下來，智力似乎也並未因此受到很大影響，他甚至還取得了博士學位，雖然他在腦力勞動中很快會感到疲勞。他的一隻耳朵據說失去了聽力，還經歷過至少六次「全身強直—陣攣性」發作。這種病俗稱「癲癇大發作」，是影視劇中最常出現的痙攣，發作時身體抽搐，不省人事。他還患有失神發作（absence seizures），癥狀雖遠比不上癲癇大發作劇烈，卻也會使人神情恍惚、意識暫停。

1996年，他想要申請癲癇的免費醫保，卻遭到了拒絕。他便又接洽西方的相關研究人員尋求幫助，但最終還是沒有去成。

你問我為啥？因為他窮，沒錢去西方國家......

重金屬樂隊Megadeth專輯封面上的LHC。圖片來源：Megadeth

2012年，歐洲的大型強子對撞機LHC發現了「上帝粒子」希格斯玻色子，並立即獲得了諾貝爾獎。LHC名噪一時，甚至登上了重金屬樂隊Megadeth的專輯封面，美國電視劇《閃電俠》也出現了相關情節。

然而，在40年前，在冷戰時期的前蘇聯，所有與「核能」相關的都是絕對機密。即便布戈爾斯基受到了這樣的傷害，卻有近十年的時間被禁止談論自己的遭遇。布戈爾斯基一年去兩次位於莫斯科的放射事故診療所接受體檢，和其他放射事故的患者交流溝通，培養感情，可以說形成了一個「核事故受害者兄弟會」（ the brotherhood of nuclear-accident victims），布戈爾斯基表示，我們這幫人本來就沒幾個，我們彼此也都知道其他難兄難弟是怎麼回事兒，總的來說，反正都很悲劇就對了......

然而！這位老兄覺得他自己是一個幸運的例外：他還算健康（畢竟輻射量太大了），也能繼續充實地生活，而且至今也沒有查出癌症——要知道在以往的經驗中，輻射往往是致癌的。後來他幾乎成了蘇聯和俄羅斯放射事故治療的代言人，並在事故發生後繼續從事科學工作，任物理實驗的協調員。

最後想說的是，你們以為遭受了這麼嚴重的事故和大劑量輻射，老人家一定晚景凄涼、孤單終老了吧？

呵呵，布戈爾斯基有妻有子，和老婆Vera Nikolaevna相伴，還生了一個叫Peter的兒子。雖然這確實是一場悲劇，但是結合後續劇情發展的話，他也算得上是人生贏家嚕~

AI友情提示

把頭伸進粒子加速器兩次以期永葆青春的想法，是不可取的。

……也不能幫你脫單。

強行科普一百年

點擊播放 GIF/12K

點擊播放 GIF/14K

不是什麼正經號

本文來自果殼網，謝絕轉載

（歡迎轉發到朋友圈~）