張郎郎：普林斯頓的京城老炮

《老炮兒》劇照

普林斯頓的京城老炮

文|張郎郎

（作家 ）

一

還是上世紀90年代，有一天我正在普林斯頓圖書館看書，一位做雜誌的朋友來電話說：北京來了個人，說是你的哥們兒，指名要你來接。

我不記得有個朋友叫那個名字，可是人家這麼信誓旦旦地指名要接，也不能不去啊。再說，那名字聽著也似乎耳熟，沒準在北京的時候，哪路哥們兒請吃飯的時候見過。沒準人家一時丟了錢包、護照唔的，就想起來找個認識人吧。那年頭，北京人在紐約常有這事兒。於是我就開著自己那輛二手的別克車去紐約看看。

到了編輯部，一幫人正圍著一位侃爺，問長問短都是北京新聞。那會兒很多人都很長時間沒回北京了，對北京所有的故事都很好奇。我分開人堆，往裡一看，嘿，原來是馬三。

馬三橫行冰場的時代，誰穿得時尚，滑姿標青，誰就是王子。哪個女孩子滑得好，再長得颯，那就是冰上公主啦。

這馬三可不是個等閑之輩。那是上世紀60年代初馳騁北京北海冰場的著名大俠呀。有人說：他不定是哪個冰球隊的，一根冰桿兒鎮北京。

現在描寫那個時代浪漫故事的影視，都離不開那冰場，比如《陽光燦爛的日子》《夢開始的地方》《血色浪漫》《和青春有關的日子》。不過，按那時候的眼光來看，這些影視所描寫的，都已經不是個正經玩意兒了。在老玩主眼裡，那幫穿軍裝的孩子，壓根兒就不會玩兒，就連打架都不會打，上來就犯混。沒勁！

馬三橫行冰場的時代，冰場上的玩主都是正經八百的。誰滑得好，誰就是星星。誰穿得時尚，滑姿標青，誰就是王子。哪個女孩子滑得好，再長得颯，那就是冰上公主啦。

那時在冰場很少有人真正茬架，最常見的就是文明茬冰。各路豪傑三五成群，有互相不忿的，頂多是各自推出自家的星星，互相較勁。誰滑得棒，大夥全都呱唧呱唧。比下去的也不會輸了就急，就耍野蠻。那些下三爛的毛病都是1966年以後互相學的。

在老玩主眼裡，那幫穿軍裝的孩子，壓根兒就不會玩兒，就連打架都不會打，上來就犯混。沒勁！

在冰場上，馬三他們那伙玩冰球的，全是自然打扮，一點兒不扎眼，好像都是家常服裝。可要一細琢磨，他們的打扮件件都有來頭。馬三穿著一件半舊的黑皮夾克，那皮子一看就是高級鞣製產品，手感相當不錯。那年頭在北京，我們的標準的冬裝是藍色棉猴。皮夾克，人們只在電影里看見有人穿過。那是《英雄虎膽》里于洋打入敵後才混上這麼一件兒的，要不就是蘇聯英雄馬克沁。如今，人家馬三隨隨便便就穿上那麼一件。那叫什麼勁頭？

馬三有技術，專業修理汽車、摩托、拖拉機，在東城那是一絕。物以稀為貴，所以，他手頭闊得很，葉子大大的有。他冬天打冰球，夏天游泳，身材健美勻稱。冰場上的兩朵花，號稱驕傲的公主，兩眼衝天，可是，一見到馬三立馬簇擁過來，嘰嘰喳喳說個沒完。那會兒，我們見著女性就笨嘴拙舌，人家馬三相反，見到美女自然有說有笑，從沒挨過撅。這本事，絕對天生。所以，他一下子就成了我幾個小哥們兒的偶像。

上世紀70年代我在看守所的時候，有一天被叫出去給防空洞幹活兒，在院子里篩沙子。我在陽光里正曬得心曠神怡，後面來了兩個來拉沙子的。沒想到，推車的人就是馬三！真是人生何處不相逢。

皮夾克，人們只在電影里看見有人穿過。那是《英雄虎膽》里于洋打入敵後才混上這麼一件兒的。

他沖我笑著點點頭，小聲說：「哥們兒聽說你是法國間諜，至少你還學過幾天法文呢。我現在的罪名是美國間諜，可我一句英文都不會。你說這美國人也太笨了，怎麼就發展我這樣的呢？」

我們倆趁裝沙子的功夫，聊了幾句。我心裡愉快了那麼一陣子，想：他鄉遇故知，是個難得。大牢遇老友，那更是難得。

再後來，我們都被改判無罪出去了。馬三搞了一個個體修理部，專修各種家用電器。很快，他就發了，成了先富起來的那部分人。他還考到了索尼電器的維修專業證書，修理部成了電器修理公司。那時候國內還不流行支票，更沒有信用卡什麼的，所以馬三掙的都是現金，一早就腰纏萬貫了。

怎麼現在又在美國碰著他了？

二

「嘿，好好的不在北京當大款，跑這兒來幹嘛呢？」我問。馬三樂了，說：「頂著美國間諜的帽子，也蹲過幾年了。說什麼也得過來看看。」我問他打算玩幾天。馬三慢條斯理地說：「不走了。我為這個國家吃過苦，他們欠我。這會兒，它就得收留我。」「怎麼，你是偷渡來的？」「說什麼呢，哪能夠呢？我是和冶金部的一個代表團出來考察的，今天我這不是就跳團奔你來了嘛。」

坐下細聊才知道，馬三鐵了心要出來，來之前已經把公司賣了。修理公司的價值主要是無形資產，賣不了多少錢。他把錢分了三份兒，三分之一給前妻和女兒，三分之一給了女朋友，最後三分之一拿來打點，這才搞到來美國交流的資格。「現在許多出國的團，都有空額子，賣給想來美國開開眼的人。我就這麼合法來的。」

馬三比我大了三歲，居然還這麼豪情萬丈，這讓我始料不及。不過，他一個完全不懂英語的人，兩手空空來了美國。這頭三腳可怎麼踢啊？

誰都沒想到會有這麼一天，我們居然都來到美國，得同舟共濟，還在見面第一天就把車給丟了。

《北京人在紐約》劇照

朋友們七嘴八舌，給他建議：紐約物價貴，不好混，要麼先逛逛，再從長計議；啊，不如去郎郎那兒，普林斯頓是鄉下，費用比較低。再說他一個人住一個單元，你去正好和他就個伴兒。

這下輪到我愣了，怎麼來看看幾十年前的一個朋友，變成要帶他回家了呢。但我看出來，如今馬三是有點走投無路了，就說：「行，那我們一會兒就一起回普林斯頓大學。你去看看，待得下來就待，待不下來再回紐約不遲。」

我們和眾人一一握別，走到樓下，一眼望去，老天爺，車沒了！嘿，漏屋偏逢連夜雨，遲船更遇頂頭風！

結果我們又忙活半天去警察局報案填表，很晚才到了火車站坐車。夜色飛快向後退去，我們在車廂里慢慢聊起來。誰都沒想到會有這麼一天，我們居然都來到美國，得同舟共濟，還在見面第一天就把車給丟了。

好在我從來都是一個盲目樂觀主義者，而馬三也是永不言敗的人。一路上，我們聊得相當高興，相當深入，恨不得把三十年來的所有陳穀子爛芝麻都抖落出來，一一對證，一一琢磨，一一分解。此乃老友重逢一樂也。

三

到普林斯頓火車站的時候，已經是深夜了。我估計與我同住一個院子的小健這會兒還沒睡，就在車站給他打了個電話。小健二話沒說，立刻開車來接我們。那會兒，普林斯頓中國學社這幫人在一起，是互助組也是幫工隊，一方有難八方支援。這點兒小事兒根本不用擔心。

一見面，我連忙介紹，這馬三是北京來的老哥們，修車技術一流。小健一聽就樂了，「嘿，我那車正準備去修呢，您給看看，別讓開修車行的人蒙咱們。」馬三問：「什麼毛病？」

「這車油門有問題，有時候我加油，它就不給油。等我不給油了，嘿，它又來勁了。趁我不注意咕咚咚一聲油就來了，嚇得我一身冷汗。真不知道這是什麼毛病。」

那會兒，普林斯頓中國學社這幫人在一起，是互助組也是幫工隊，一方有難八方支援。

《北京人在紐約》劇照

「我們修車的管這種毛病叫咳嗽。明兒早上，我幫你看看。車和人一樣，咳嗽是個常見的毛病。可能是三鎚子倆改錐的活兒，也可能得做大手術，甚至得換零件。等明天我看了再說。」

「那太好了，我們這夥人買的都是二手車，每天為這修車，不知花了多少時間，花了多少冤枉錢。你來了就好了，我們就多了個專家了。」

「您客氣，您客氣。這都不是外人，放心吧。不管容易不容易，明兒你這車一定修好。」

我聽著連忙說：「三爺，您這老毛病又犯了。話不能說這麼滿。這車還沒看呢，您這兒就大包大攬了。到時候看你怎麼下台。」

馬三笑笑：「我這麼說，表示我信心滿滿。剛才我一上車聽它那引擎聲，估計問題不大才這麼說的。」

我們一路聊著天回到家。小健把車停在我樓下，留下車鑰匙，自己溜達回去了。

第二天一大早，馬三就悄悄地起來了。他還有時差。等我起來的時候，馬三笑著說：那車修好了。頓時，馬三神修的大名傳遍了普林斯頓。他的生意就這麼紅紅火火地開始了。

這天白天，我帶馬三去了新澤西州中部一個鋪天蓋地的汽車墳場。不看不知道，一看嚇一跳。漫山遍野，各種各樣的汽車，什麼型號都有，你做夢想買的就有好幾輛。卡迪萊克大大的有，「別摸我」更多，連法拉利都有。馬三看得兩眼放光，說：「郎郎，人說米國遍地黃金，我算看見啦！」

我帶馬三去了新澤西州中部一個鋪天蓋地的汽車墳場。漫山遍野，各種各樣的汽車，什麼型號都有。

馬三讓我帶他去辦公室，問問這裡的零件什麼價格。那經理說，你們到這兒來買零件，那就來對了，比你們在修車的地方買便宜多了。他們買二手零件也是到我這兒來定，我再派人給送過去，這都得加錢呀。

我翻譯給馬三聽了，馬三就問：「我們自己來拆行不行？那怎麼算錢呢?」經理翻翻眼皮看看馬三：「這活兒，又臟，又危險，再說你也沒有適合的工具。你怎麼拆呢？」馬三說：「這您就別管了，我自己來解決。要是我自己拆零件是不是便宜點兒？」經理說，「當然了。我們這最大的費用就是勞務費。我這兒正缺人手呢，你要是會拆，可以到這兒工作。」馬三連忙笑著謝他。

緊接著，馬三又讓我帶他去二手車行。那兩年，我在普大這個學社裡當生活委員。人們初來乍到，都既不會開車也沒有車。這些生活雜事，都是我的活兒。把那些訪問學者、學生，一個一個都安置好了，還得教他們開車，然後帶他們考車，再幫他們買車。所以，這一片的二手車行，我輕車熟路。

到了車行，只見一排排的汽車威風凜凜、鋥光瓦亮。馬三看見這些車兩眼頓時光芒四射。他挨個看，然後挨行看，一個鐘頭以後，他胸有成竹地說：「哥們兒，一個個金蛤蟆全在這兒趴著呢，你就下傢伙吧！」我疑惑地說：「這兒的車是他們收購回來,修理完了擺這兒賣，那還有你什麼事兒呢？」

馬三把我拽到車場的遠角，指著那幾輛車說：「看見沒有，這幾輛車為什麼這麼便宜？」「有毛病唄，修不好唄。」「這就對了！他們的弱項就是我的強項。這樣吧,今兒咱們先弄回去這兩輛車。」

我也不禁笑起來，心想：這普林斯頓怎麼讓他給變成北京南小街羊尾巴胡同了呢？

那兩輛車都是賓士，都是古舊模樣，好在保養的還可以。一輛280的賣兩千五，還有一輛450的賣三千五，比前面路邊擺著的便宜多了。銷售員說，那280是變速箱有毛病，老掛不上檔，只能慢慢嘎悠。那450空調壞了，配件都不生產了，誰還要它？馬三一聽就樂了，斬釘截鐵地對我說：「咱也別還價了，夠便宜的了。你放心吧，回去我准能把它們給修好。」

銷售員最後一共收了五千五，我先幫墊了錢。我們倆一人一輛，吭哧吭哧開回了家。我對於怎麼在社會賺錢的事，整個兩眼一抹黑，免不了擔心。馬三看見，說，「你呀，就是心眼兒太重。你放心，咱們這兩輛車，肯定能賺。對了，你為我還丟了輛車。得，五千加五千，我一共欠你一萬。以後，你出錢，我出技術，賺了錢咱倆對半分。分賬的時候，先扣了這一萬再算。」他咧開大嘴笑了。

我也不禁笑起來，心想：這普林斯頓怎麼讓他給變成北京南小街羊尾巴胡同了呢？真不知道，這步棋會走成什麼樣。

四

馬三到普林斯頓真是好運氣，無論天時地利人和，都是難得的百分百。

當時，普大正好剛剛組建了一個老中青結合的中國學社，其中有訪問學者，也有在校學生，反正都是中國人，都研究和中國有關的學問。他們經濟條件都不那麼好，買的都是二手車。有的是單身漢，就敢買上千美金的舊車。有的拉家帶口，財政緊張，就買輛幾百美金的車。在美國就這點兒好處，多少錢的車都有，就看你的車能不能通過每年的車檢。

北大來的老金膽子更大，他買的車才一百多美金。不過他不會開那輛車跨州越市，就在本地買菜用的。一在馬路邊兒上拋錨了，沒關係，立馬給馬三打電話，馬三肯定第一時間就到了。

馬三到普林斯頓真是好運氣，無論天時地利人和，都是難得的百分百。

圖為普林斯頓大學

多數時候，馬三上去三改錐兩鎚子，那車又歡蹦亂跳了。也有時候，馬三怎麼折騰，它還紋絲不動。馬三就讓老金把他自己開來的車開走，該上班就上班，該買菜就買菜。他自己接著修。他說：我不趁別的，就趁時候。萬一他死活玩兒不轉了，就打電話給我或其他人，幫他把車拖回小區。

他每天的活兒都不斷。光中國學社這幫人，就讓他忙不過來。後來，他的名氣大了，在普大留學的那些大學生、研究生，都紛紛投到他的名下來了。說破了，就一個字——省。

在美國，修車就是一個無底洞。首先把車千方百計拖到修車廠，就要先收你一筆銀子。要是你不知道打算修什麼，一個「檢查車輛」就得讓你嘬牙花子。然後，給你一個大單子，能讓你嚇得瞪出眼珠子：你想想你開的那輛破車，肯定渾身都是毛病。要說修好，就什麼都得修。於是，你和那車行來回磨嘰，最後敲定只修那些非修不可的（再不修，下次車檢都過不去），算下來往往比買車還貴。

馬三的出現，猶如一尊救民救世的活菩薩。他檢查車的時候，一律都免費。他的邏輯是：還沒修呢怎麼能收費呀？他判斷車毛病的時候，是表現高超技術的關鍵時刻。或者他打開前蓋子，聽聽引擎的聲音。活塞哐當不哐當？氣門漏氣不漏氣？火花塞點火準時嗎？氣門呲沒呲？化油器給油暢順與否？或者開起車猛一剎車，看看剎車印，聽聽剎車片該不該換??他給汽車瞧病，全是中醫那一套，全憑他望、聞、問、切，然後微微閉目，準確做出診斷。之後他讓你去買什麼什麼零件，有的可以買二手的（那可便宜多了），有的必須買新的。等你買回來，他三下五除二就給你裝上。工錢，你看著給，給多了他還不好意思，非得退點兒不可。總的算下來，比到美國車行至少便宜了五分之四。

在美國，修車就是一個無底洞。馬三的出現，猶如一尊救民救世的活菩薩。

一時間，馬三成了普林斯頓第一大忙人。可他永遠不緊不慢，笑容可掬。什麼大活兒都敢攬，什麼小活兒都不煩。如果車輛遇到了電子方面的問題，他就進行簡化處理。

譬如說，學社秘書羅潤的奧迪車，窗戶自動升降發生了問題。馬三鼓搗了半天，死活搞不清那裡面的機關，乾脆把門給卸下了來。後來他告訴羅小姐：要是去買這套設備太貴了，而且裝上以後，還不能保證永遠健康。要是您不介意，我給改成手動的，特別便宜，還一定不出毛病。我還給您一個永遠免費保修！

羅潤是個加拿大人，又吃素，又重視環保。她聽了馬三這番話就傻了。她為這窗戶不知修了多少次，花了多少錢，至今還出毛病。過去，怎麼沒想到改成手動這個思路呢，而且，這更環保啊！她的中文有限，愣了半天才說：「馬三，你真是個天才。」

這句話，笑翻了整個普林斯頓。人們再見到馬三，都一本正經地說一句：「你真是個天才，馬三！」

馬三就這樣和普大的老少爺們兒關係越來越近，成了學社不可或缺的人物。不用多久，馬三就在普林斯頓開了一個修車鋪子，還寫了中文牌子：「老馬修車」。

馬三就在普林斯頓開了一個修車鋪子，還寫了中文牌子：「老馬修車」。

後來我離開了普林斯頓，也不知道馬三到底修車修了多久，賺了多少錢。只聽說，後來他女兒來美國求學，也落在了普林斯頓。京城老炮馬三，英語不會，關係沒有，學位沒有，但居然不但自己吃香的喝辣的生存下來，還供他女兒一直到大學畢業。

於是馬三心滿意足整天笑眯眯的了。最近老朋友給大伙兒發來馬三的近照和視頻：通紅的臉，一肥二胖，住在普林斯頓的養老院里，微笑著沖大伙兒招手。

刊於《財新周刊》2017年第7期。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。