潘向黎：文震亨與張岱，晚明文人的生與死

文 | 潘向黎

《長物志》以前隨手翻過，有一天突然心裡安靜，細細再看，才看出好來。也才看清楚了作者：作者文震亨，竟是「明四家」文徵明的曾孫。因為到蘇州博物館看過文徵明的書畫展，心裡便對文震亨也親近了幾分。

且看他是如何人物。文震亨（1585年-1645年），字啟美，江蘇蘇州人，生於明萬曆十三年，明天啟六年選為貢生。曾參與五人事件，營救被魏忠賢迫害的周順昌。崇禎年間為中書舍人，武英殿給事。曾任職於南明。

文震亨畫像及其著作《長物志》

文震亨家富藏書，詩文書畫俱聞名於當時，善園林設計，著有《長物志》十二卷，為傳世之作。並著有《香草詩選》、《儀老園記》、《金門錄》、《文生小草》等。其山水畫師法宋元諸家，韻格兼勝；其小楷清勁挺秀，剛健質樸，一如其人，據說既有其曾祖父所開之家風，又吸收了歐體的某些筆法與結體。這樣的字，字如其人，其人其字，都是很高的評價了。

且看他如何結局。弘光元年（清順治二年，1645年），清軍攻佔蘇州後，避居陽澄湖。清軍推行剃髮令，他寧死不從，自投於河，被家人救起，憂憤絕食六日而亡，終年六十一歲。「士可殺不可辱「，他以生命踐行了，而且踐行得如此天經地義。這種源於文化、來自人格的亮烈和凜然，是多麼令人仰望而心折。「自古好物不堅牢」，由此帶來的脆弱的生存基礎，又多麼令人惋惜和心痛。

「文震亨生於名門，聰穎過人，自幼得以廣讀博覽，詩文書畫均得家傳。其人『長身玉立，善自標置。所主必窗明几淨、掃地焚香』以琴、書名達禁中，『交遊贈處，傾動一時』。……（《長物志》）表面上，這是對晚明文人清居生活方式的完整總結，反映晚明士大夫的審美趣味，然而對文震亨而言，更重要的是寄託他『眠雲夢月』『長日清談，寒宵大坐』的幽人名士理想，不食人間煙火。」（海軍 、田君注釋、山東畫報出版社2004年5月版《長物志圖說》卷前《格心與成物：晚明景象的廣義綜合》）

文震亨這個人，在我面前立了起來，長身玉立，神情淡漠下掩著凄然與孤絕。一身才藝，唯美潔凈，孤標傲世，拒絕污濁，絕不妥協，這樣的人，在時代的大動蕩中怎麼活啊？所以他果然活不下去了。說殉國當然可以，但其實，不如說是一個嗜美如命的人，殉那些精緻、雋秀、美妙的事物；一個不潔凈就不能活的人，殉他潔凈講究的風雅和被毀了的理想生活。

心痛如割。這樣的一個人，完全應該和他的曾祖父一樣，盡其才，得大名，享高壽，可是僅僅因為生在那個年頭，就落得了這樣的結局。 什麼都沒有做錯，卻落得了這樣的結局。

這樣的一個人，落得了這樣的結局。這樣的一個人，竟落得了這樣的結局。

張岱也是生在那個遭遇巨變的時代，張岱「學節義不成」，因此沒有死。這位「好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔」的世家子，「年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。」「國破家亡，無所歸止，披髮入山，駴駴為野人。故舊見之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自輓詩，每欲引決。」

謝謝張岱的「軟弱」，這位不世出的妙人終於勉強活了下來，又在萬念俱灰之中，出於一種補償心理，出於一段痴情，記下了他的繁華舊夢，令後人每讀之都口角噙香、心馳神往。

張岱畫像

除了個性的差別，我無端猜測張岱的長相大概不如文震亨。家世、富貴、相貌、才情，文震亨樣樣俱全，這樣的人，最好遲鈍一點，混濁一點，年輕時混成一個聲色犬馬的混世魔王，老了硬充一個庸俗而滿足的十全老人或者八全老人，也就罷了。他偏偏不肯，偏偏冰雪聰明，偏偏事事那麼有原則，樣樣那麼精細，如此極致，豈能久長。人世容得下，天也容不下。

張岱大概就是缺了一個好相貌，缺了這一角，有些方面可能也比文震亨略圓通隨俗些，總算得以保全性命於亂世。保全是保全了，想到他後來那樣的活法，也還是令人心痛。就像一個正在自己家捧著精緻美味吃喝得眉開眼笑的孩子，被一個粗蠻外人衝進來，一巴掌打碎了碗，害他跌坐在一地狼藉之中那樣。

由相貌而論氣數，實在是容易越說越宿命，那麼說回現實的話題，如果，文震亨被迫剃了頭，並且捱過了受辱的第一波創傷應激反應，進入以詩文或者繪畫創作來自我排解自我救贖的階段，會不會不但活下來，還給我們的文學史或者繪畫史增加一個精彩章節，給我們這些後人多留一部（或一些）賞心悅目、擊節讚歎的作品呢？

很有可能。理應如此。可惜這只是一個善良而無力的假設。

當然，寫再好的作品，對於當時的他們自己，都是沒有用的。就像曹雪芹的《紅樓夢》，後世的無數激賞和眼淚，都不能化作當時的一碗碧粳米熬的粥，熱熱地給他充饑，更不要說變成一碗小荷葉小蓮蓬的湯，鮮香撲鼻地讓他解饞。

寂寞身後名，而當時的天大的難，無邊的苦，無休無止的痛，都是要一個個的人，作為生命個體，自己面對自己扛的。

今天讀《長物志》《陶庵夢憶》，多少心會多少讚歎都安慰不了他們，連我們爽快買書的錢也並無一毛錢可以救濟到他們。

酒一滴都不到劉伶墳上土，那麼眼淚呢？異代同調、無限痛惜的眼淚和哭聲呢？能不能穿透乾冷硬化的時間，穿越到那時那刻，安慰一下文震亨和張岱那海溝一樣深的絕望？那樣慧敏的人，那樣多情善感的人，他們也許這樣莫名地指望過？

說不定，他們這樣堅信過：安慰和溫暖會來的，哪怕隔了生死，隔了朝代。也許，這就是那樣的人，遭逢那樣的命運，依然寫作的原因呢。

【注】本文原標題為《夢破之後的寫作——文震亨與張岱》

【作者簡介】

潘向黎| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com