直升機也能如此滑稽？頭頂大傘卻只能在地面活蹦亂跳

利用轉動著的水平旋翼來實現垂直升降，這一概念可以追溯到中國古代的竹蜻蜓，但直到上個世紀初才具備技術上的可行性。此後圍繞著這個看似簡單的基本原理，既發展出不少堪稱經典的機型，也派生出一些讓人無語的「二貨」。

在喜劇片中，經常會看到有人打著傘被一陣風吹離地面的情節。也許是真有過這樣的親身經歷，並且從中得到啟發，美國密歇根州底特律的約翰·W·皮特斯在1924年就考慮要發明一種靠「打傘」來升空的飛行器。他設想的原理是讓一把大傘持續旋轉起來，同時作上下撲扇的動作，這樣就可以產生足夠強大的氣流讓整個機身垂直地騰空而起了。

打著傘的皮特斯「飛車」頗為引人注目

經過兩年多的精心設計和準備，皮特斯如願申請到了相應的專利，開始進行實際的研製。這種「傘形螺旋槳」的「傘面」由60根細長的支架組成，類似於普通雨傘的傘骨。支架上裝有等長的活動葉片，靜止時與地面垂直。「傘骨」的一端用鉸鏈固定在主軸(也就是傘柄)的頂部滑套上，另一端固定在一個輪轂似的大圓環上，而葉片之間以網線相連，形成一個碩大的「華蓋」。發動機啟動後，不僅帶動支架及葉片高速旋轉，同時還通過主軸上的活動機構讓這個「華蓋」在一定幅度內不停地上下運動，一開一合地製造升力。

只能在地面撲騰的「飛車」結果淪為笑柄

皮特斯最初計劃把他的發明應用在現有的固定翼飛機上，對於小型飛機只需在機頭部位安裝一把「大傘」，如果是較大的機型則除了機身中部的一把「大傘」外，在機頭和機尾再各安裝一把「小傘」。可惜他就是跑斷了腿、磨破了嘴，也沒有說動哪個飛機製造商或是飛行員對給飛機打傘這麼二的創意感興趣。不過那時候的底特律可是正在興起的「汽車城」，沒有飛機，何不自己搞個「飛車」(Sky Car)出來呢?皮特斯還真的去弄了個四輪底盤，安裝一台當時最常見的功率為67千瓦的寇蒂斯OX-5航空發動機，加上傳動系統和「皮氏傘」等部件後總重1200多千克。

約翰·W·皮特斯「飛車」設計

到1928年，這架「飛車」總算可以開出車庫了，然而試飛或者應該說「試車」卻成了一場滑稽的表演。皮特斯的「大傘」確實能夠旋轉起來並且靈活地連續開合，但它也只能帶著底盤在地面上活蹦亂跳。按照現場旁觀者的話來說，活像一台發了狂的洗衣機在上躥下跳。皮特斯覺得沒能飛起來的原因是車體太重了，於是又做了一番精簡，但結果也不過是把撲騰的幅度變大一些罷了。顯然，這架直升機+撲翼機+汽車的「混血兒」在原理上就「掛錯了擋」，結果僅僅是給航空史書多添了一個反面案例。