你無法想像詹姆斯跳不起來的樣子，正如當初你不信喬丹、卡特會老

2008年春，34歲的克里斯·韋伯與勇士隊簽約。

經過膝蓋手術後，他早已不是十幾年前那個能跑善跳的年輕小伙兒，他變得越來越離不開地板。

一次隊內合練，韋伯在快攻中接球，從右側直衝向籃筐，無人防守，但他沒有扣籃，只是將球輕輕挑進籃筐。

儘管看上去與年輕時的差別並沒有那麼大，可一旦在場上跑起來，你就能明顯察覺出他腳下慢了。

此時的韋伯，一說起扣籃，就開始有一種懷舊的意味。

他說：「我記得有幾年我的扣籃是全聯盟最多的，那時候扣得太輕鬆了。」

【點擊以上視頻，看看韋伯巔峰時期的扣籃有多殘暴，其中包括隔扣壯年穆托姆博】

韋伯聲稱，直到現在，他還是會想扣籃，心癢難撓，可他幾乎已抓不到籃筐。

「當我看著許許多多的年輕人，看到他們所做的，我對自己說，『嘿，我知道那是什麼感覺。』」

他頓了一頓，續道，「到最後，你的內心會告訴你，你可以做到，即便你的身體不允許。」

或許，這是對扣籃的終極訴求。

眼看著一名運動員老去，是件悲傷的事情，而其中老得最快的，莫過於靠彈跳吃飯的人。

1992年，42歲的「J博士」歐文曾和45歲的「天勾」賈巴爾來了次作秀的一對一比賽，結果歐文當著全美電視觀眾的面，一次單手扣籃沒有成功。

2002年，38歲的喬丹身穿奇才隊球衣參加全明星賽，也有一次無人防守、勢在必進的扣籃彈筐而出。

正如巴朗·戴維斯所說：「彈跳是你身上最先退休的玩意兒。」

彈跳退休的時間，往往比我們想像的還要早。

2008-09賽季，文斯·卡特的扣籃（46個）只比掘金隊替補球員利納斯·克雷扎多一個。那麼，卡特無緣2009年的全明星賽，有什麼可驚奇的嗎？

「當你的彈跳力消失，你就只是一個普通的傢伙了。」多米尼克·威爾金斯說。

那麼，NBA球員如何面對這樣的現實呢？

勇士隊助教、前印第安納大學明星基思·斯馬特說，在扣這輩子最後一個籃時，他的情緒十分複雜——那是一種普通人看到孩子大學畢業時會產生的情緒。

「我當時37歲，那是一記單手扣籃。」斯馬特回憶。作為一個曾經能完成360度轉身扣籃的飛翔者，斯馬特能感覺得到，在他球員生涯結束後，兩條腿就開始離他而去。

「在我成為一名教練之後，我的目標是在訓練營的頭一天還能扣籃，」斯馬特說，「然後是第一場比賽，然後是新年。終於，（新年過後不久）我們去佛羅里達比賽，我做完熱身，扣了一個。那是我最後一個。」

心理防線就此崩潰，斯馬特後來連三對三鬥牛比賽都不再參加。

「做不了過去經常能做的事情，我很沮喪。」他說。

埃里克·斯諾不像斯馬特那樣。

【埃里克·斯諾職業生涯末年跟勒布朗·詹姆斯當過隊友】

2008年初，斯諾還在騎士隊效力，但他知道自己時候到了。這位身高1.91米的後衛，過去也能玩一些高難度的扣籃，可到了34歲，他已臨近退役。

在某個冬天的一次訓練後，斯諾透露說，他和當時的隊友達蒙·瓊斯打了個賭：誰先在比賽中扣一個籃，誰就有權讓對方請客吃飯。

「這個賭局到現在已經三年了。」斯諾說。

兩個人誰都沒贏。

久不扣籃，自然而然就會失去昔日的名聲。於是，遇到有年輕的騎士隊友懷疑自己，斯諾就會把他在密歇根州大扣籃的視頻拿到更衣室里來，在電視上反覆播放。

「他們以為我只能扣那些簡單的，所以我必須讓他們看看證據。」斯諾說。

當然，他也承認：「只有在那個時候，我才能（在訓練中）做到（那些高難度扣籃）。」可是，這對他而言依然很重要，「如果你身高6英尺8英寸（2.01米），34歲，就會不一樣。唐尼爾·馬紹爾6英尺9英寸，扣籃對他來說就不重要。這隻對我重要，因為我比較矮。」

斯諾停頓了一下，指著球場上說：「當然，我從來沒做過這些。」

他所指的方向，勒布朗·詹姆斯正在做一些驚人的扣籃動作。

詹姆斯上身沒穿衣服，露出緊繃的肌肉，年輕，能跑能跳，他一次次騰空而起，用各種不可思議的動作把球扣進籃筐。

【點擊以上視頻，看勒布朗·詹姆斯生涯華麗扣籃】

隨後，《體育畫報》記者問詹姆斯：有沒有想過自己不能扣籃會怎樣？

詹姆斯先說了些看著兒子一天天長大的感觸，最後終於開玩笑道：「也許將來某一天會發生吧。」

說這話的口氣，就像他能抵抗變老，如同對付簡單的包夾一樣。

閉上眼睛，我們所有人都可以想像自己扣籃，只是大部分都不會這麼做，所以，我們只能看那些能做到的人，為我們間接實現夢想。

我們常常希望自己能成為他們當中的一員，但實際上，他們總會不可避免地成為我們當中的一員。

【本文為「魔力之扣」系列第四篇。第一篇《卡特的暴扣為何讓人慾罷不能？因為我們都希望自己能飛》可戳這裡跳轉。第二篇《卡特死亡之扣，戴維斯隔扣AK47，超越普通扣籃意義的扣籃》可戳這裡跳轉。第三篇《詹姆斯不願被貼上扣將標籤，因為人們開始覺得你除了扣籃啥都不會》可戳這裡跳轉。】