迷途羔羊需要《超脫》——對不起亨利，我們欠你一個道歉！

（本文由Dreamers電影評論授權作者山丘還殤原創）

「Never have I felt so deeply at one and the same time, so detached from myself and so present in the world——Albert Camus」我從未如此深刻的感受到，與靈魂相距甚遠，而我的存在卻如此真實。

唯一一部我看了三遍以上的電影，迄今為止只有《超脫》。

看第一遍時，部分劇情並沒有看太懂，但是和電影的主人公有了共鳴。一些困擾過我的，一直找不到答案的問題。此刻就像發現了一個朋友，可以交流，不孤單。

影片中的主人公Henry(阿德里安.布洛迪飾演）是一個代課老師，在一所公立學校短期代課。整部影片圍繞Henry的私人生活狀態和代課工作展開。Henry沒見過父親，7歲時母親自殺，外祖父撫養他長大。這個地方我仔細看了好幾遍。Henry的母親被外祖父多次強暴，終日酗酒頹廢，最終忍受不了自殺了。留下不明真相的Henry和Henry註定孤寂悲傷的一生。

片中有很多Henry的自述「Whenever on my mind, I say there was a feeling. I am truthful to myself. I am young, I am old and I am bored up to my soul, so many times. I am out of faces and I am gone. I am just like you.無論感受到什麼，我都如實表達。我對自己坦誠，我是年輕的，亦是衰老的，並且無數次，從心底感到蒼白。摒棄信仰，放逐自己。我就像你 」這是Henry日常的一天，一個人走在偌大的城市裡，只有迷離的光影陪伴。一個人靜靜的流淚，家只剩自己一個人。

Henry身邊遇到的每一個人都對他有一種期望，而他厭倦了人們對自己的不負責任，他很疲 憊。「I wish things would be different. I tried, you know, fuck the things it is…we all…We all have problems with all the things we dealing with. Some days would better than others, Some days we are not so great, some days we have limited spaces for others.我希望事情會有所轉變，我努力了，知道么，可問題是，我們，我們都有麻煩，都有困難需要去克服。有時稍微好點兒，有時候很不好，我們沒有能力再去接受別人。」

Henry面對的第一個人是接近暮年的外祖父。在醫院裡被護工照顧，因為曾經對女兒犯下的錯誤，十分自責和愧疚。年老常常神志不清，但一直希望求得Henry母親的原諒。

Henry在看護院出現的場景有3次。第一次，剛回到家，就接到醫院打來的電話，於是匆匆趕過去。外祖父將自己鎖在廁所里，喊著Henry母親的名字，好不容易安撫外祖父睡下。看著空白的筆記本，情緒第一次爆發。走到打瞌睡的護工面前警告她拿了錢就有責任把自己的工作做好。

第二次，撞見外祖父尿了褲子躺在床上痛苦尷尬的模樣，護工給他脫褲子時。Henry按摩著收緊的眉毛轉開視線，轉移話題。或許他也不知道該如何面對這樣的場景，人衰老後竟是這樣一幅可憐的模樣，不剩一點尊嚴。此前一個對準老婦人的鏡頭也體現了這一點。一絲不掛，體型完全走樣的一具身體，獃獃的坐在衛生間的馬桶上。當外祖父問Henry：「你喜歡來這兒嗎？」 Henry沒有回答，只是笑，卻掩不住笑容里的悲觀。每一次見面，外祖父總是在和過去的記憶糾纏，提起Henry的母親，希望得到原諒。而這永遠也改變不了對Henry造成的負面影響。

第三次也是最後一次，Henry善意的謊言讓這飽受精神折磨的老人在死前的最後一刻卸下了罪惡的包袱。Henry的寬容里悲觀起到了很大的作用。周國平的文集里有這麼一句話「用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀凈化塵世的哀傷，這也許就是悲觀主義的智慧吧」。無論生活經歷了什麼，只要不選擇死亡，總得尋找一個方法讓自己繼續活下去。Henry的悲觀，是他面對生活的方式。

Henry遇見的第二個人是代課班上的女學生。Meredith受家庭教育的影響，一直都很自卑，很在乎別人的看法。某種藝術天賦加上對攝影的愛好，她的創作風格十分壓抑，消極。不被人理解和支持,父親用惡毒的語言傷害她，同學嘲笑她的肥胖。直到Henry的出現，Meredith就像抓住了一根救命稻草，將活下去的希望寄托在Henry身上。Henry理解這個女孩的痛苦，他給予她尊重和鼓勵。可是女孩壓抑太久，面對從未得到過的理解和關心，她對Henry的感情已經超過師生的關係了。他希望Henry能夠愛她，就像她愛Henry一樣。

她錯誤的將Henry對他的關心認作是愛情。當她的「表白」被委婉的拒絕後，所有的情緒徹底崩潰了，最後的希望徹底破碎了。她十分的絕望，本以為眼前迎來的是光明，實則是更加漆黑的夜晚。最後，她微笑著和Henry告別，用自殺的方式報復了她曾經愛的人（她的父母，還有Henry）。她曾在課堂寫作中用「愚蠢自私的孩子」為文章署名。沒有錯的人總是盲目的自責，有錯的人卻從不認為自己需要反思。「」Henry本來和這個女孩只是短暫的師生關係，卻被要求拯救她的人生。只是如實表達，對自己坦誠，卻推快了一場悲劇的發生。讓自己陷入無盡的自責和更深的悲傷中。

Henry與Erica是在公交車上碰見的。一個失足少女正在取悅一個老頭，只是為了獲得一點卑微的酬勞。可惜，不僅被扇了一個耳光，連小費也沒拿到。於是目光轉移到表情痛苦，靜靜流淚的Henry身上。公交車司機的一個剎車，女孩將一個無意的踉蹌也有意的擺弄出風騷的姿勢。如此嫻熟的技藝，真讓人噁心。不停的挑逗，跟著Henry下車，見勾引和乞求不行，直接上手調戲，最後惱羞成怒。Henry說的話她一句也沒聽進去。「I am afraid I fuck the way you down so many times我怕是你墮落到這種地步已經沒救了」Henry走了，他沒有辦法也沒有責任挽救一個失足少女，即使心中還是有些擔心和糾結（第二天在上班的公交車上回憶昨天的事。）不知是碰巧還是偶然，他們又見面了。女孩似乎是故意在那等他，Henry十分無奈，但也無法任她自我墮落，放任不管。女孩問他借十塊錢，說她很餓。Henry帶她回到住處，給她食物。女孩安靜了很多相比上次的見面。但Henry還是發現了異常，女孩大腿內側受了傷，傷口還沒有清洗，顯然強暴就是在今天發生的，嘴角還有傷口。

Henry就像一個智者，悄無聲息中洞察出一切，一眼就能看出對方的心思。在他面前，我們赤身裸體，無法遮掩。他敏銳的眼神，冷淡的表情讓你無地自容。每一個內心脆弱，卻假裝堅強或是不在乎的人都無法面對Henry,他能揭穿你的面具，卻不做過多的表示，連表情也沒有。你會覺得自己被侵犯了，被輕視了，僅剩的一點尊嚴也沒有了。所以，雖然Erica很喜歡Henry，但還是想要離開。他很好，只是Erica覺得自己在他面前沒有一點自尊。

可是Henry之所以被那麼多墮落的問題青年喜歡，就是他用直接的行動告訴你，你們應該被尊重和理解，你們並不是無藥可救，你們可以有更好的人生。Erica留下來了，Henry照顧她，幫助她找回本該有的正常人生，只不過不是靠他的個人力量。Erica最終還是被Henry送去青年救助中心了，他給不了這群孩子需要的東西，他自己也有麻煩和困難需要去解決。「I think the sense of humor is the key. But I do not make processive … ha ha I mean I do a tragic sort of way. 」他把自己定義為一個很悲觀的人，他知道靠自己一個人的力量無法改變任何事物，每個人都只能自我救贖，他也在尋找自我救贖的方法。童年的不幸影響了他整個人生。

這三個人——外祖父，女學生，失足少女只不過是意外被衝上海灘的幾個貝殼，被我們看見罷了。Henry代課的那所學校滿是這樣的學生和家長。人們不自救，不自省，不自知，卻還如此自信傲慢。我尊重你，但你不能因此要求我寬恕你的罪惡；我理解你，但你不能因此要求我愛你；我對你好，但你不能因此要求我成為你的家人。可是人們總是犯這樣的錯誤。習慣了別人的付出，便把一切都看成是理所當然。聽多了別人的讚美，便真的以為自己獨一無二。習慣了別人先道歉，便真的相信自己沒有錯。事實上，我們可能什麼都不是，這一切優待都是別人給你的，隨時可以取走。尊重讚美你，可能只是出於一種自我修養，而且不是所有人都願意向你展示他們的修養。

Park老師一直耐心的對待每個問題學生，但最終還是在一個學生面前失控了「每一天我坐進這辦公室，聽著你們這幫孩子自甘墮落。我完全可以不在乎，卻忍受著，鼓足勇氣去關心你們。」她為什麼失控，因為明知道這些孩子繼續頹廢下去不會有未來，自己盡全力幫助他們，然而這些孩子對自己的墮落熟視無睹或是任其發展下去。也許Henry曾經也這般失控過，看著鮮花凋落卻無能為力，看著孩子自我毀滅卻不能作為。「我們在失敗，不斷失敗。失敗的意義就是，讓每個人都失望，包括我們自己」 。失望攢多了，熱情會消退。無論選擇堅持或是放棄，都是一種痛苦。堅持，沒有人回應你，理解你，孤軍奮戰，希望渺茫。放棄，違背自己的心愿和原則，變成和他們一樣的人。Henry的選擇既是堅持又是放棄，概括說就是自我封閉。不對任何事物有期盼，永遠用悲觀的方式保護自己。

電影的結局是Henry去青年救助中心看望Erica，兩人在陽光下快樂幸福的相擁。彼此孤獨的兩個人，此刻也有了相伴的快樂。我們欠henry一個道歉，每個人都有被關心被愛護被理解的需求。他是超脫的，真實的存在，靈魂和思想卻凌駕於軀體之上。希望他不再自我封閉，不再悲觀對待世界。生活需要一部分清醒的人，領著迷路的羊羔找到行進的正軌。