小綠桑：如果穿得耀眼，你就能過上更好的生活

文 | 小綠桑

在我還不叫小綠的時候，我的女朋友叫小藍。

我說不清楚她是哪裡人，四川出生，香港長大，上海讀中學，北京讀大學。來報道時已是一副港女模樣，身材小巧，染頭髮，講粵語，騎機車。她的父母直到分開也沒有結婚，父親是一個黑社會頭目，曾入獄多年，入獄時她母親就帶她逃到香港，還因躲避仇人追殺在越南生活過一段時間，後來在香港嫁了人，小藍有了香港身份。

小藍是我那時見過最酷的女孩，率性自我，當我們的個性只能在文字里抒發時，小藍已經開始在教室門口抽煙，在三環主路上騎機車了。她敢愛敢恨，交了一個高富帥男朋友，住在東三環的一間公寓里，養了一隻雪納瑞，買了一輛二手吉普車，偶爾上演聲嘶力竭，離家出走的戲碼。分分合合幾年，小藍終於下決心離開了男孩，她說儘管安穩，可在他身上看不到希望。

薇薇安·威斯特伍德

小藍長得好看，卻沒有讀表演系，學了文學。她穿著入時，是班裡的風尚標，上課時總是背一個格紋的水桶包。我要來看，發現是英國的一個牌子Vivienne Westwood，她說它的設計師很酷，想像她一樣。

後來我叫了小綠，也去了香港生活，看到十字架和土星標誌會莫名的激動，也會對用這個牌子的女生特別有好感，它讓我想起了小藍。多年後讀了薇薇安·威斯特伍德的傳記，我更懂得小藍想變成一個怎樣的人。

薇薇安二戰時期（1941年）出生在英國德布夏郡的一個勞工家庭，母親是紡織女工，父親在軍火廠工作，祖上好幾代人都經營鞋店和雜貨鋪生意。這樣的家庭環境並不能給薇薇安豐厚的物質條件，卻給了她難得的自由。她從很小就開始遵循自己的內心，率性而為。對著照相機，她不會露出愚蠢或不成熟的笑臉，而是一副警覺、古怪，半帶羞怯半帶挑釁的神態，渴望被認真對待。

薇薇安探索世界的重要方式是閱讀，喜歡歷史和小說，這習慣一直保持到了晚年。閱讀對她來說是一種高級享受，她從中汲取了源源不斷的設計靈感，她曾說：「閱讀比真實的世界更豐富。如果不閱讀，我們就只能活一次；而如果熱愛閱讀，我們卻能活一百次，或者更多。」

通過閱讀，她了解天才們如何最大化實現自己價值，由此加深對世界的思考，把設計作品變成一個故事，通過故事表達出她對過去的思考和對未來的目標，這就使得Vivienne Westwood的服飾具有永恆的價值。薇薇安一直懷揣著通過服裝來與世界的對話的熱情。

童年發生的一件事情，改變了薇薇安的一生，她忘不了第一次看見耶穌被釘在十字架上的情景。那是她第一次直面到苦難，不相信有人會做出這麼惡毒的事情，但更大的憤怒在於從來沒有人向她解釋過這種不公的待遇，大家對於苦難熟視無睹，認為這並不重要。對現狀的逆來順受，讓一個5歲的孩子深感憤怒，她發誓成為一名自由戰士，反抗壓迫，去保護受欺負的人，這種反叛精神一直影響著薇薇安的設計理念，也是Vivienne Westwood酷的內核，土星十字架更成為品牌的標識。

二戰的影響使英國一度處於艱難歲月中，物資匱乏，採取配額制，卻不能成為薇薇安成長中的負面背景，反而使得她從小就會動手改造生活。5歲時她就自己動手做鞋子，7歲的時候搭建了一個可愛的小農場，8歲時開始系統學習縫紉，這都是她長大成為服裝設計師的線索。

如何在緊張的物質條件下擅用素材，造就一種「匱乏的風格」，而不是濫用元素，拚命堆砌，更考驗一個設計師的智慧。戰爭的背景，也使得英國時尚史有了條獨特的線索，無論是BURBERRY為英國軍官設計的風衣，還是薇薇安喜歡用的粗花呢、安全別針元素，都體現了英國人在艱苦環境下講究務實的穿衣風格，對於物資的善用和強調回收利用的理念，將時裝、政治、歷史聯繫在了一起。Vivienne Westwood的服飾總是不懈地在表現這個時代的風貌。

1958年，薇薇安搬到倫敦，成為一名藝術老師，她趕上了青少年所能經歷的最偉大時代——青年亞文化的的興起，「青少年」第一次得到重視，成為全新的消費群體，對音樂和服飾的瘋狂追求從而形成了自己的風格。薇薇安說：「我們活出了自我，並通過服飾表現自我。我們都在尋找自我身份認同。」服裝將不同群體的人區隔開來，因價值觀念、審美趣味乃至行為方式不同，分化成了一個個小群體。最初，搖滾樂帶動痞子風尚興起，以小山羊軟底男鞋搭配油亮背頭為標誌，此時的薇薇安還只是風尚的追隨者，通過服裝展現不羈的青春，但很快她成為了下一輪朋克風尚的引領者，朋克之母。

1962年，薇薇安與穩妥的男人德里克結婚，並生下一個孩子，儘管這段婚姻在1966年無疾而終，但她始終保持著對德里克的敬慕，並保留了他的姓氏。離婚是薇薇安提出來的，在他們的孩子本出生才幾個月的時間，薇薇安感覺離自己想要的生活越來越遠，她堅信有一個更好的人會在未來的路上等著她，帶她去向更深層次的智慧和文化探索，這個人就是馬爾科姆。這段關係不僅是男女情事，更是合力改變世界的典範，雖然這並非薇薇安的本意，但天生反叛的性格，和馬爾科姆的貪婪與自私，卻激發了她的設計天賦，使得薇薇安走出一條屬於自己的路。

馬爾科姆的乖張性格深受家庭影響，母親是別人的情婦，父親一家是猶太人，他和性格古怪的外婆生活在一起。他是一個善於啟迪人靈感，卻因童年創傷而不停傷害人的人，他有著爆棚的自信心，和隨時需要獲得關注的自卑感，他嫉妒身邊的所有人，包括薇薇安，他要求她放棄自己的天賦來成就他的事業，甚至還要控告親生兒子侵犯了他的知識產權，儘管他從沒盡過一個做父親的義務。

馬爾科姆是薇薇安弟弟戈登的朋友，第一次見面薇薇安感到這是一個脆弱、容易受傷的男孩，用爽身粉塗抹的蒼白臉上有一個紅色的大嘴巴。但薇薇安並沒有被他吸引，只是喜歡他的才華，母愛泛濫的薇薇安承擔了照顧他的任務，卻糊裡糊塗地發生了性關係，成為馬爾科姆的第一個女人，更糟糕的是她懷上了他的孩子。

薇薇安與馬爾科姆·麥克拉倫

可在馬爾科姆的版本里，故事卻不是這樣，他宣稱自己這麼做的原因僅僅是出於無聊，想滿足跟女人上床的好奇心，何況她還是一個老師。他說自己從一開始就被薇薇安大膽的作風所驚呆，所有都是女方主動，並且她還帶著一個孩子，他一直很討厭孩子，是出於同情才沒讓薇薇安離開。這兩個迥異的版本，註定了兩人的分道揚鑣和互相傷害。

儘管有機會打掉這個孩子，但薇薇安在最後時刻改變了主意，她認定馬爾科姆是那個在前進道路上等著她的男人。馬爾科姆的侃侃而談和對歷史、藝術的熟稔，以及敏銳的判斷力，使得薇薇安自慚形穢。

在薇薇安70多歲回顧這段關係時依然帶著卑微的態度說：「馬爾科姆是一個很優秀的人，知道很多我不知道的事情，他對倫敦的了解程度簡直就像對自己的手背一般深刻。我知道自己出身外省，毫無遠見，才疏學淺，迫切需要增長見識，而通過馬爾科姆，我得以審視這個社會、政治和文化。」

她在這種低姿態下生活了多年，馬爾科姆一直拒絕被兒子稱作「爸爸」，他指著一盆仙人掌說「這才是你的爸爸」，或者說「你的爸爸是那個送牛奶的」。儘管兒子和母親都不喜歡馬爾科姆，但薇薇安始終保持著對他的忠誠和信任，忍受著他對她和孩子的傲慢態度，她說這一切的原因除了愛與相信以外，她迫切地想要從馬爾科姆身上學到什麼，通過與他的交流得到成長。這種崇拜、痴迷的心態是另一種愛情功利主義，有一天當獲得對方所能給予的全部知識時，就會面臨關係崩潰的危險。

從最初的法國境遇主義，到超現實主義、達達主義，馬爾科姆一直走在時代的最前沿，他積极參加抗議活動，表演行為藝術，享受爭議所帶來的曝光率和矚目感，沉迷在各種主義和藝術形式潮湧般出現的60年代。而薇薇安卻在為生計發愁，她需要照顧兩個兒子，在學校教書，最窮困的時候不得不住在大篷車裡，可馬爾科姆卻為了一個簽證騙局瞞著他們結婚了。

儘管如此，薇薇安依然選擇原諒，兩個人重新生活在一起，面對隨時會爆發的爭吵。薇薇安得到的是一份有條件的愛，儘管兩人有相同的興趣和不斷迸發的創造力，但她需要不停付出，不停提升自己，才能使得兩個人生活在同一屋檐下。在馬爾科姆的調教下，薇薇安通過大膽穿衣，變得更有自信，他們成了引人注目的一對。

薇薇安辭掉老師的工作，兩人靠擺攤賣唱片維持生計。後來在英王道430號，他們擁有了固定的店面，這裡成為青少年的聚集地，倫敦的地標，上百名年輕人從地鐵就開始集結，被警察一路護送到店鋪外面。

60年代痞子時尚漸漸沒落，年輕人需要更具顛覆性的設計。儘管馬爾科姆總是強調創意來自於他，但真正用工藝實現創意的還是薇薇安，平淡無奇的東西在她的巧手下稍作改動，就能成為新的流行趨勢。她不停摧毀舊的，創造新的，設計向更加激進的富有侵略性的風格邁進，充滿著危險卻十足迷人。

薇薇安大膽使用了皮革、骨頭、鉚釘、吊鏈、安全別針等裝飾，將充滿意識形態的口號印在T恤上，在服飾上運用文字元素如今成為大眾熟知的視覺語言，但最初將它發揚光大的正是薇薇安，以最直接的方式表達穿著者的主張。還有充滿衝擊力的圖像，例如白雪公主和七個小矮人濫交，赤裸的乳房，男同性戀相互赤裸的下體，強姦犯的面罩等，這些離經叛道的設計都是馬爾科姆希望營造的具有衝擊力的表現形式，不再是表達某種政治訴求，而是為了衝擊而衝擊。最被詬病的是身為猶太人後裔的他，為了引起轟動使用納粹標誌，來羞辱自己作為猶太人的身份。

薇薇安在後來反思某些設計是不正確的，她更希望通過T恤的圖案傳達某種政治理念，向現有制度發起反抗，從而實現真正的自由，而不是嘩眾取寵，獲得惡名。

1973年，薇薇安和馬爾科姆受邀前往美國參加國家精品展，這是一次難得的宣傳機會。薇薇安感受到了美國文化的迷人之處，將一種詩意的虛無主義的城市時尚帶回了英國。通過紐約娃娃樂隊的引薦，薇薇安和馬爾科姆融入了紐約的文化圈，包括接受了安迪·沃霍爾雜誌的專訪，但兩人顯露出的對時尚和音樂的不同追求，使兩人的關係漸漸走向終點。

薇薇安與馬爾科姆·麥克拉倫是性手槍樂隊的創建者

朋克時代的來臨使得英王道430號奕奕生輝。這裡成為朋克造型的發源地，教年輕人如何通過服飾表達對墮落社會的蔑視。薇薇安不停打破時尚規則，她設計出一種綁帶褲，一根帶子把兩條腿的膝蓋綁在一起，表達人想要打破束縛的衝動，還有用安全別針、鏈子作為裝飾，表現現代性每天在遭到毀滅。薇薇安和馬爾科姆共同參與了性手槍樂隊的組建，樂隊大獲成功，他們也在英國媒體上樹立了聲望。

朋克在70年代末登上了流行文化的頂峰，除了他們音樂上的獨特風格外，薇薇安為他們塑造的整體形象功不可沒，使他們擁有了極高的辨識度，成為前衛的代言人。但他們的離經叛道也暗含危機，他們想要打破一種桎梏，卻又將自己變成風格，成為新的桎梏，他們參與到了新的文化形態建設中來，並沒有像自己以為的那樣真正形成某種主張，尋找到一個真理，只是不停地製造混亂。

在性手槍樂隊宣布解散後，薇薇安和馬爾科姆的關係也走到了終結，她決定做一名真正的時裝設計師，而不再追隨馬爾科姆的節奏。她用海盜系列開啟了全新的設計風格，豐富的閱讀經驗派上了用場，她返回傳統尋找過去的元素，選定了浪漫主義風格，只有徘徊在歷史的長河裡，她才能跳出英倫三島的局限，以更廣闊的視野里看待世界，也包括那些受到壓抑的第三世界國家。海盜系列的成功不光奠定了薇薇安作為一個國際設計師的地位，更幫她擺脫了馬爾科姆的影響，她終於結束了這段令人精疲力竭的關係，在這段關係里，有一種畸形的循環，爭吵，迫使薇薇安流血哭泣，會使馬爾科姆得到一種情感上的滿足。他們互相傷害，直到有一天，倦怠戰勝了所有感情。薇薇安為馬爾科姆流干所有淚水，選擇結束以後，她再也沒有真正哭泣過。

海盜系列

經過一段艱難的歲月，薇薇安的前衛設計在時尚界逐漸取得認可，被稱為「新浪漫主義」，並且將影響範圍擴大到了東亞，成為第一位在全球得到認可的英國本土設計師，川久保玲就借鑒了薇薇安的設計。她對於西方傳統文化的嫻熟運用和對穿著感的重視，使得日本人痴迷，日本也是Vivienne Westwood最重要的市場之一。漫畫《NANA》作者矢澤愛唯一喜歡的名牌就是Vivienne Westwood，作品裡充斥著英倫氣息，執著、善良、堅持的NANA何嘗不是薇薇安自己的化身。

川久保玲

川久保玲作品

她前往義大利發展，認識了卡羅·達馬里奧，這個男人幫她擺脫了深陷在馬爾科姆的泥沼，對她進行全方位的經營，使薇薇安差點有機會和阿瑪尼、麥當娜合作。在義大利完成的睡神系列、柯林頓·伊斯特伍德系列提出了一種全新的時尚語言，也影響到了Alexander McQueen，John Galliano等天才設計師。

薇薇安開始專註於女性服飾的設計，內衣外穿系列和哈尼斯粗花呢系列，都對於女性時裝的剪裁和結構產生巨大影響。哈尼斯粗花呢更是薇薇安將現代時裝與思想史、藝術史的一次完美結合，她潛入博物館找尋靈感，從歷史人物肖像畫的服飾中感受質感，使得作品有一種跨越時空的永恆之感，不再是朋克時代的一時流行。她認識到：「偉大的藝術，從誕生之日起到今天，都一樣地生機勃勃。過去與現在息息相關，真正的文化並不是與過去的決裂。如果藝術是原創的，它就一定能融入傳統。」

從朋克時期對傳統的全盤否定，到基於對傳統的理解更好地服務於當下的設計，薇薇安拓展了一個全新的美學視野。雖然還是那個要對世界不公正說「不」的人，但她找到了一條新的路徑，汲取過去優秀的傳統，用時尚的手段將高雅藝術與其他經典結合，以此對抗速食性的消費潮流。

在享受了一段時間的單身生活後，48歲的薇薇安遇到了她的現任丈夫，她的學生，比她小25歲的安德里亞斯。薇薇安只是對他的才華有興趣，從未想過與他在一起，但安德里亞斯卻被薇薇安強烈地吸引了，感覺像是墜入了愛河，他覺得她如此性感、優雅，讓他大開眼界，她的強勢變成了吸引他的地方，他想要陪伴、照顧她，以此獲得迅速成長的機會。

這儼然是薇薇安、馬爾科姆關係的翻版，一種基於學習關係的結合。這種關係把握不好就是一種功利主義的愛情，把握好了卻可以相互促進。薇薇安從學習者變成被學者對象，她說「儘管他有逆天的才華，但還需要穩定的靠山，而我就是他的靠山」，與當年馬爾科姆的逃避責任不同，薇薇安選擇忠誠、相信自己的伴侶，給他精神上的激勵，放手讓他做自己的想做的事情，而不再是捆綁與束縛。他們的愛情延續了二十餘年，安德里亞斯說：「現在，我希望她能依靠我。如果她要求我做什麼，那麼我必須全力回應，給予我的全部專註。」

Vivienne Westwood品牌逐漸在全球範圍內取得成功，建立了時尚帝國，它的婚紗由莎拉·傑西卡·帕克親自挑選成為《慾望都市》里故事的轉折點。凱特·溫絲萊特穿著它的禮服去參加奧斯卡的頒獎典禮。撒切爾夫人也是薇薇安設計的忠實支持者。

薇薇安把產品分為金標——高級定製，紅標——時尚成衣，開發男裝、配飾、香水等產品線，用這些受益來養活她的高級定製系列。高定系列最能彰顯她的創作自由，但耗資巨大，大多會被顧客買來收藏，或成為博物館的經典館藏。

薇薇安三度獲得英國年度設計師大獎，1992年榮獲大英帝國勳章，因被攝影記者拍到沒穿內衣出席儀式而引起轟動，實際是薇薇安在向18世紀女性身體獲得的革命性解放致敬。1994年獲得英國當代藝術學院獎，以表彰她對當代文化的傑出貢獻，2006年受封為女爵士。她把時裝從權貴階層專屬，變成反映時代風貌的平民語言。

終於，薇薇安有能力去實踐自己更大的抱負——切身介入到社會革命中去。如今時尚設計已不是她生活的全部，她變成一名行動主義者，支持氣候革命，為不公法律的受害者奔走，支持原住民、阿桑奇的自由運動。

2012年她作為英國精神代表，在倫敦殘奧會上以一副女戰士的形象亮相，駕著馬車，身披巨大的披肩，上面寫著她的宣言：「氣候革命。」

2015年，她開著坦克，直奔首相卡梅倫位於約克郡的私人住宅，抗議使用「液壓破碎法」開採頁岩氣破壞環境，毒害本國公民，宣稱：「是時候在英國發動政變了！卡梅倫圖謀老百姓拱手交出自家土地，承受頁岩氣開採。英國人別無選擇，必須反擊。」

薇薇安有句名言「如果穿得耀眼，你就能過上更好的生活」，和現在名牌傍身，靠名牌去吸引同道中人並非一回事。薇薇安堅信大膽穿衣給了人自信，賦予一種改變現狀的勇氣，從身處的一團混亂的世界中掙脫出來，構建起對未來的期許，去追尋更好的自我，建構更好的世界，就像她說的：「如果服裝不能表達出我們作為人類的更高的抱負，那麼它就是沒有盡責。」

參考書目：《西太后：薇薇安·威斯特伍德》，長江文藝出版社。

【作者簡介】

小綠桑| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com