關於童年的閱讀記憶

「孩子一味地快樂算得上是健康地成長嗎？一個孩子沒有憂傷、沒有悲痛、沒有悲憫、沒有感動，算得上是一個有質量的生命嗎？」

我爸是那個時代小城裡為數不多，對小孩進行早期教育的人。那個小孩，幸運或者不幸，就是我。那時候的人都窮，而我爸專程去武漢，就是為了買一套《零歲方案》。長大之後我爸說起這件事，眉宇間仍充滿著驕傲。我還能記得那時我們住在爸爸的職工宿舍，甚至可以用家徒四壁來形容，但牆壁上都是滿滿的。爸爸手抄的古詩和漢字，一頁一頁粘在牆上，家裡所有的傢具，上面都貼上了漢字。爸爸抱著我讀古詩，形成了我幼兒時期最初的情景記憶。

我2歲開始識字、背詩，4歲開始學寫字，5歲就可以自己閱讀兒童讀物。我不能武斷地說早教好還是不好，但它毫無疑問為我開啟了一扇新世界的大門：閱讀。記得有一年爸爸出差去成都，回來時兩手空空，唯一給我帶的禮物是兩本故事書，媽媽罵他傻，但我想遠方帶回來的故事也許會更加精彩吧。

上小學後，自從讀完第一本書開始（我已然不記得是什麼書了），我貪婪的吸吮著所有可以讀的文字，天文地理、經典名著、當代文學、兒童文學、以及家裡上世紀的雜書：朝鮮戰爭、沈醉文集、塘魚養殖、赤腳醫生大全……書的內容對我而言並不重要，純粹是因為想讀，想知道文字里到底是怎樣一個世界。那時候看過的書現在全然不記得了，但那種印象深深地留在腦海中，不可磨滅。

他們為我構築了一個比我現在所處的更大更真實更複雜的世界。那裡的人們性格有的像四季一樣分明，有的像貓一樣難以捉摸。那裡有我居住的南方小城沒有的高山、沙漠、海洋和島嶼，有我從未見過的白人黑人、印度人西班牙人，有我從未到過的地球之外。我還能夠想起，第一次接觸到宇宙概念、意識到地球只是漂浮在黑暗宇宙中的一個小小星球的震撼！那讓我對天文無比迷戀，我知道了太陽系、水金地火木土，抬頭仰望星空，尋找獵戶座的蹤影，腦海里總會有無數遐想。假設那時候有人願意教給我更多有關星星的知識，我想我現在也許已成為天文學家了（笑）。

同時迷戀的還有海洋，海底是另一個美麗的世界，海星海馬珊瑚，還有魚群風暴，我簡直沉迷在海底。好在兒童的注意力十分容易轉移，下一本書開啟的又是另一個世界：三毛的撒哈拉、伍爾夫的房間、魯濱孫的荒島、雷克雅未克的熱泉、東京的雪……那是我的小小王國，我的秘密花園。

我想早期的閱讀經歷，對一個孩子而言，既有開創性的一面，也有毀滅性的一面。他既能感受到文字的美，藉由文字之眼看到世界，足不出戶亦能暢遊無邊無際的思想國度。但他也失掉了童年應有的純真，也許會變成一個心事重重的「大兒童」，過早地閱讀到人性的多重與複雜，感受到成人世界中的種種矛盾和衝突。他會喪失那種兒童的單一和純粹，變得世故和圓滑。他也許會變得經常憂傷，因為他所知的比同齡人甚至父母更多，和他們的交流顯得更加乏味，這可能會讓他與集體格格不入。

但他也會有更為敏銳的觀察力、感受力、想像力。他會愛上自然，對四時之景有更多敏感細膩的體悟。他會珍惜日出日落，他會愛上日暮時分，他也許會嚮往遠行。他的青春期會變得模糊，因為他在閱讀里已經經歷過了，甚至經歷過別人的一生，見過了出生與死亡，見過為人父母的煩惱。這些經歷也許會讓他失去對現實生活的敏感，或者讓他更加敏感，會讓他思考得更多，能夠轉換不同的視角，做出更多的嘗試。但這些提前經歷的事情究竟會給他往後的生活帶來什麼影響呢，我說不上。

這種成人世界和兒童世界的轉換，會讓他感到有些困惑。但我想書中會教他如何應對。就像安房直子寫的《狐狸的窗戶》：故事裡狐狸把獵人的手指染成藍色，用手指搭成窗戶形狀就能看到過去的回憶，當獵人把手上的桔梗花汁液洗掉之後，一切都消失了。閱讀對他而言也像狐狸的窗戶，把書放下，那個世界就消失了。這個憂傷的童話會讓他意識到成人與孩子的界限，在這個界限里調整自己，順滑地從這個世界過渡，與人交往相處。同時始終保持自己的赤子之心，永遠保護自己的藍手指。但這樣很困難，比想像的還要困難，有時候他得不到理解、不得不與世界對抗，來保持自己內心的完整。

我想最安全的辦法就是讓他保持和同齡人一樣的步調吧，這樣也許會快樂一些。至少煩惱要少一些。

但就像寫《草房子》的曹文軒說的：「孩子一味地快樂算得上是健康地成長嗎？一個孩子沒有憂傷、沒有悲痛、沒有悲憫、沒有感動，算得上是一個有質量的生命嗎？」我如今，仍能記起小時候腦子裡混沌的憂傷，對遠方對自然的敬畏和嚮往；站在灌滿風的天台，看著遠山和日落，心中充溢的那種無法言說的幾乎要落淚的感動。記起那時候窗外的樹林，半夜火車鳴笛的聲音。記起小學時，某個無所事事的下午，讀到書櫃里，父母曾用在我的教育上的《零歲方案》時，無來由地感到心酸，並由此開始了對我的教育、對生命成長思考，對父母之心有了更深刻卻更感傷的體悟。我現在去了很多的地方，真真切切地見過海洋、沙灘、飛機中的雲層、深夜的大海、荒涼的沙漠和戈壁，那些童年的閱讀記憶就這樣從腦子裡浮現出來，一一印證如同隱喻。

因此我還是堅持認為培養早期的閱讀習慣對人的一生將有重要意義。我希望我的孩子，他善良並知曉人性，知曉人性中超越個人的普遍意義。我希望他熱愛並敬畏自然，知曉人類命運的宏大敘事，形成自己的世界觀。我希望他熱愛生活，保持敏感，知道什麼是美，知道怎麼創造美。我希望他有自我意識，在人群中保持靈魂的獨立性，能與自我獨處……

我想這些閱讀可以幫我帶給他。

（本文圖片來自網路）

本文為讀者投稿。

如果你自認為是個碼字奴，寫得一手好文章卻無處發表，歡迎給《三聯生活周刊》微信投稿！

發送稿件至：zhuangao@lifeweek.com.cn

稿件字數三千字以內為佳。

一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬，真的特別有競爭力！

期待你的文字。

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

點擊以下封面圖

一鍵下單年度美食刊「環球尋味記」