年味變淡，是從我們失去「炮友」開始的....

不知道是從什麼時候，大家都開始在說年味變淡了的，都開始嚷嚷著這個年過得越來越沒有氣氛。大概是因為生活條件越來越好轉，，所以沒有人再如此垂涎那一桌特別豐盛的年夜飯，也沒有人再期待購置年貨的那份沉甸甸與圓滿，每個人都埋頭看著手機，永遠有刷不完的信息，其實，這一切都可以歸根於我們失去了炮友…

From 杜紹斐

微信號：shaofeidu

所有人都說過年越來越沒年味了。

可能是過年沒有了相互串門拜年的嬉鬧，只剩微信搶紅包的狂歡。可能是過年沒有了一起看春晚的溫暖，所有人都抱著手機各自為戰。

我是不知道他們說的年味是什麼。

但我記憶里只有火藥混著硫磺、鑽進鼻孔的那股嗆勁才是真正的年味。

兩毛錢一盒，兩塊錢一包。

對十幾年前的小混蛋們來說，買點散裝小花炮足以在院子、胡同里煙熏火燎地稱王稱霸一整天。

80、90後的童年中，放炮高手就是財富、勇氣、地位的綜合象徵——

會玩炮仗也許不能讓班裡的小姑娘抱住你猛親，但一定能讓所有男生尊你為王。

有的小孩爹媽不給太多錢買炮，有的小孩買了不敢自己放。

結果就是誰的炮仗種類多、花樣雜，誰就能成為同齡人環繞跪舔的核心人物。

說到炮仗的種類和玩法，那就有的講了：

小時候最常見的當屬「擦炮」，也被稱為「劃炮」

，原理和劃火柴相似，拿炮仗的一頭在磷紙上擦一下就能點著。

市面上擦炮牌子很多，

大紅鷹、美猴王

屬於包裝精緻的類型，每個盒子都印著老鷹和孫猴子。

小雷公

則炸的又響又快，只有像杜少我這種「華北炮王」才駕馭得了。

當然，最地道的擦炮必須得是「

Black Spider - 黑蜘蛛/蜘蛛王

」，玩炮的男人沒有不認識它的：

啞炮多，包裝爛，100%的三無劣質產品

。但僅憑便宜這一點，黑蜘蛛卻佔領了擦炮市場的半壁江山，也是沒處說理。

身為最受歡迎的炮種，擦炮的優勢非常明顯：

第一，靈活性高，可以扔到任何角落。炸水溝、炸飲料瓶、炸汽車輪胎，甚至扔進煙囪口...只要有洞，我就能炸。

其中炸水溝的玩法挺考驗技術，要等擦炮點燃幾秒後才扔出去，扔早了會被泡滅，扔慢了就會炸爛手。因為太危險，大人們不允許我們這樣玩，

被發現輕則沒收作案工具，嚴重一點的就會被帶回家裡軟禁，剝奪玩炮權利終身。

遺憾的是，被炸手不僅得不到同情，反而會被小夥伴說成辣雞。童年的炮場，就是如此殘忍。

擦炮的第二個優勢，是冷卻時間長，扔到目標地點後有充足的時間逃跑，炸鄰居玻璃幾乎不會被抓現行。

第三，擦炮便宜，同時放一堆也不心疼。

當然，在真正會玩的大哥手中，小擦炮也能變成榴彈炮。

有人曾把擦炮捆成一團點上火，最後炸得連他媽都不認識。

看完後我只想感嘆，中華民族抗戰早期的武裝水平也就大抵如此吧。

還有民間大神自製炮台，用炮仗搭配小鋼珠，一炮能射穿鋼板，就是傳說中的一發入魂：

另一種常見的炮種是「摔炮」，用手捏腳踩都會響。

最常見的一種外包裝是個小藍盒，裡面有6根紅色小炮。手捏還會稍微有點震感，腳踩則屁事沒有。這種毫無破壞力的摔炮充其量算是

5歲小孩的玩具，誰玩誰娘炮。

還有一種土製摔炮，這玩意就厲害了——印象里是將火藥、硫磺和沙土混在一起，再用紙包個套製成的。這種土炮火藥含量都很高，

穿著鞋子踩一腳都能炸的腳疼，而且巨他媽響

，滿滿都是勞動人民的智慧。

（土摔炮圖片沒找到，只能拿別的來頂替。這種也是紙包的土製摔炮，不過威力很弱。）

除了上面兩個平民炮種，還有一個常見的特種炮：竄天猴，南方人把它稱作「衝天炮」。

棍子上綁著一個小火箭，插在地上點火就能上天。

圖片來自 Summer Verna

說實話，這種會飛的小玩意實在太TM適合惡作劇了。當年經常乾的就是找個易拉罐當炮架，插一根竄天猴調整好角度，然後對著樓房四處亂射。

像我這種炮王級別的大神，只需射幾次就能掌握竄天猴的飛行規律，實現精確制導。

指哪打哪，極其恐怖：

但是，直到我遇到「魔術彈/連珠炮」這種大規模殺傷性武器，才發現竄天猴多麼弱雞。

魔術彈的標準玩法，需要炮筒朝天伸直，然後每隔3、5秒就會從裡面竄出一發煙花，一根魔術彈能有好幾十發。

這種魔術彈的價錢比較貴，一般的小孩絕對不捨得買，能放上一根都算是奢侈，

要是能連著站擼4、5根，立刻能成為當地的孩子王，保證別人一點脾氣都沒有。

說實話，玩魔術彈時只有手持炮筒，你才能體驗到這種炮的真正威力——

這是炮么？不，這是機關槍，後坐力特別狠的那種。

相信我，魔術彈絕對是一種擁有無限可能性的炮種。如果你的操控技術過關，完全可以開發出無窮無盡的新玩法：

除此之外，小時候最流行的還有一些小花炮：

「火陀螺」，點著以後會在地上亂竄，發出嗖嗖的聲音，因此也叫「地老鼠」。

雖然這玩意並不會傷人，但它閃著火光四處亂竄的樣子還特么挺嚇唬人。

把它扔進旁觀的姑娘中間，是臭小子們除放炮之外最愛乾的事情。

「神鞭」是一種小長條形狀的鞭炮，

點燃後發出劈里啪啦的聲音，還帶著火光

，膽小的女孩只能站得遠遠的旁觀。

在北方這玩意還有個土名，叫「滴答筋」，形容點燃後火星四濺的效果。

神鞭掄起來會更好看，但也有危險：

這玩意邊掄邊掉火花，玩一次就能燒得羽絨服全是窟窿。

聰明的小朋友，還會把這玩意拿來用作其他大型煙花的導火索：

「小蜜蜂」是種帶著兩個小翅膀的煙花，點著之後能旋轉著飛到天上。白天放沒什麼意思，晚上點起來嗖嗖的，也挺炫酷。

「仙女棒/煙花棒」則是最受女孩們喜歡的炮種。點燃後能亮瞎眼，姑娘們會揮著它划出各種圖案拍照，

經常被女孩子搶購到脫銷

。

不過「仙女棒」賣得好純粹是因為名字起得棒。隔壁這種花炮效果幾乎一模一樣，

但卻起了個名字叫「電火花」，看意思是只給電工們玩的專業工具

。

說了這麼多，其實都是小兒科。

要說炮仗屆真正的炮王之王，永遠只有一種，那就是二踢腳（有些地方叫天地雙響）。

這種地上一炮天上一炮的多級爆炸方式，是那個年代的男孩們腎上腺素激增的源動力。

所有放過二踢腳的男人都一定嘗試過一件事：炸屎。

沒有被二踢腳臨幸過的露天廁所，廁生都是不完美的。

一炮下去的效果就像炸了個黃色的染缸，附贈香薰的那種。

有人曾把二踢腳插在一坨牛糞上，爆炸的一瞬間整個人都蕩漾了。後來他經常問我，

你知道牛糞熟了是什麼味道么，美妙極了！

據說玩二踢腳的最高境界是炸井，這種玩法我也沒試過。畢竟我只想成為放炮界的勇士，沒想著成為烈士。

一旦自己手頭的炮仗放完了，

男孩們要做的就是一頭鑽進放完的鞭炮殘渣中尋寶

——

大家都知道，動輒數千響的鞭炮肯定不會全部點著，一定有個別的小炮仗還是完好的。

把炮從中間掰開弄成「八」字形，點燃後火藥就能從中間竄出來，

叫做「呲花」。

呲花不會炸也不會響，有趣的地方在於可以把一根呲花的引線接在另一個呲花上，就像樹杈那樣一直分下去。

再在最後放上一個好炮，這叫做「呲花加炮」。

毫無疑問，在10多年前，放炮就是男孩子們過年生活的一切——

而火藥伴著硫磺、硝酸的氣味，就是年味。

但可怕的是，不知從何時開始，「放炮」這項活動彷彿忽然從我們的人生中消失了——

毫無徵兆。

取而代之的，是電子產品對我們生活的瘋狂侵襲：

你要抱著手機搶紅包、集五福，你要給微信好友挨個發新年祝福，你還要拉個群和朋友一起吐槽春晚。

就連5、6歲的小逼崽子，都只會抱著一台iPad蜷縮在床上打遊戲到無法自拔。

然後人們一邊失落，一邊拿起手機在微博、朋友圈寫下：

「過年真沒意思，一點年味都沒有。」

圖片來自 Yun Jie Dai

年味淡了么？確實淡了。

有了手機，過年放炮似乎就變成了每年一次的固定儀式，食之無味，棄之可惜。但我們卻無可奈何。

因為當年瘋狂約炮的臭小子們，都他媽長大了啊。

小學時一起炸廁所的老鐵，4年前分配去當了火箭兵，簽了保密協議，彷彿人間蒸發。

初中時故意扔擦炮嚇哭的姑娘，1年前嫁了人，半個月前在朋友圈曬了娃，笑得很開心。

高考前最後的寒假跟我一起放竄天猴的傻逼兄弟，現在還在單位值班。

他說，今年回不來了。

還是好好看春晚吧。實在想放炮的話，點一掛1000響的鞭炮聽個響就行了。

都是二三十歲的老傢伙了，再玩炮仗丟人。

祝我們，新年快樂。

本文系授權發布，From 杜紹斐，微信號：shaofeidu，

歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載

，

INSIGHT CHINA 誠意推薦

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 INSIGHT CHINA 的精彩文章: