嚴肅的首相辯論到英國就畫風突變成了花式吐槽大賽，偏偏還這麼多人愛看

轉載自PingWest品玩

話說最近英國人對中國最成功的文化輸出是什麼？不是卷福賣腐的英劇，也不是豆瓣統統9分以上的BBC紀錄片，而是英國下議院每周三舉行的首相問答環節。

即使不像美國總統大選電視辯論那樣猛料頻出，也不像台灣「立法會」那樣經常打群架，英國人的首相問答環節也能用有逼格的英式英語和諷刺語言將嚴肅的政治話題演繹得儼然一檔語言類節目，因此它在中文互聯網上還有一個別稱：英國德雲社。

點擊播放 GIF/1013K

每周英國議會的YouTube頁面放出首相問答環節的視頻後，微博上都會有人截取其中的精彩片段配上中文字幕，每一期都能獲得幾百萬次播放。

點擊播放 GIF/1178K

自從保守黨的女首相特雷莎·梅（人稱「梅姨」）上台之後，首相提問環節就幾乎成了她和反對黨工黨領袖傑里米·科爾賓的相聲舞台。按照英國下議院的規定，在首相問答環節，首相需要接受議會議員的質詢。但在現實中，提問題的自然大多是反對黨。

被稱為新「鐵娘子」的梅姨並不是每一次都好好問答問題啊，必要時候還是得怒懟回去。例如在最近一次的提問中，面對科爾賓一遍又一遍的質疑，梅姨終於爆發了，直接戳中科爾賓的痛點：我和你最大的區別是，我會思考並制定計劃和執行，這就叫領導能力，你得跟我學著點！

點擊播放 GIF/1178K

科爾賓則回應：這種做法可不像「鐵娘子」（iron lady）啊，更像是「諷刺娘子」（irony lady）。

點擊播放 GIF/906K

但最圈粉的當屬坐在主席台上的議長先生（Mr. Speaker），他的主要工作是當兩邊罵得不可開交時，或者苦口勸說，或者兇狠訓話，但最經典的畫面是他帶著微笑大喊Order！Order！（肅靜！）

點擊播放 GIF/674K

點擊播放 GIF/1056K

點擊播放 GIF/560K

這檔議會相聲第一次在中國火起來是上任首相卡梅倫辭職前的最後一次問答，此後幾乎每一次首相問答環節視頻都會被製成中文字幕版在社交網路上流傳。在那場經典的辯論中，老對手科爾賓在卡梅倫離職前還不忘吐槽：「卡梅倫政府就跟樹懶一樣，辦事效率各種慢！」

點擊播放 GIF/1912K

而卡梅倫卻開啟了自黑模式：「居然有人嫌我們進展慢！就說說上周吧，我們經歷了首相辭職、首相提名、首相競選、首相加冕…而工黨呢？ 他們連該怎麼選領導人的規則都還來不及訂好么！！」

點擊播放 GIF/1231K

能將嚴肅的政治討論變成比脫口秀和相聲還好看的節目並在互聯網上引起瘋狂轉發，不僅要感謝英國人熱愛諷刺和吐槽的傳統，還有英國議會的開放性和「程序正義」的邏輯，這樣我們才有機會看到如此精彩的辯論。

諷刺和吐槽可是腐國的民族傳統

諷刺和吐槽當然是英國人最引以為豪的文化屬性之一，在《英國人的言行潛規則》一書中，作者寫道：「英國人通常並不喜歡愛國式的吹噓……但有一個例外是我們極為擅長的諷刺文學之中的愛國驕傲。我們普遍認為，相比其他民族，我們的幽默感更好、更微妙、更發達，而且其他民族大多不擅長誇張的思維方式，難以理解或讚賞諷刺文學，而這兩方面都是我們的長處。」

英國人的毒舌傳統大概是從現代英語形成之初開始的，例如莎士比亞就在他的作品中為英語貢獻了不少經典吐槽名句。在《第十二夜》中，莎士比亞將過分追求時尚的馬伏里奧形容為「時代的馬屁精，裝腔作勢的蠢驢」，又在《仲夏夜之夢》中將呼海倫娜稱為一個「油漆過的五月柱」，因為她又高又瘦，還畫著大濃妝。

再來看看莎士比亞的那些經典吐槽：

你的腦子和航海結束後的餅乾渣一樣干。——《皆大歡喜》

你就像只癩蛤蟆，不但醜陋而且有毒。——《皆大歡喜》

去刺破你自己的臉，把你那嚇得毫無血色的兩頰染一染紅吧，你這鼠膽的小子。——《麥克白》

你和一鍋爛燉李子一樣毫無信仰。——《亨利五世》

你就像一根蠟燭，好的部分都燒光了。——《亨利四世》

除了莎士比亞，將英國人的毒舌功底發揮得登峰造極的當屬奧斯卡·王爾德，他不僅說出了「我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空」這樣的小清新雞湯，還有很多段子手直到現在還在用的吐槽梗。

傳說1881年王爾德坐船第一次到達美國，入關時海關問他有沒有要申報的物品，他回答說：「我沒有什麼可申報的，除了我的才華。」 (I have nothing to declare except my genius.)

他的名言還有：

糟糕的畫家總是欣賞彼此的作品。

借錢就要向悲觀主義者借，因為他們不會期待你還錢。

時尚總是丑得難以容忍，所以每隔六個月我們都只好改一次。

死亡和庸俗是十九世紀僅有的無法用巧辯逃避的東西。

每次人們贊同我的時候，我都覺得自己一定錯了。

……

不僅是文學作品，英國人也有在嚴肅政治中玩吐槽和諷刺的傳統。例如英國前首相丘吉爾曾經這樣吐槽美國：「我們相信美國會做正確的事。當然，是在她嘗盡其他一切可能之後。」

在被詢問政治家應該需要的本領時，丘吉爾自黑地回答：「他應能預告明天、下周、下個月和明年會發生甚麼事，而在時日過後，又能解釋為甚麼它們沒有發生。」

小報們的存在，讓政治越發娛樂化

政治這種東西，在一些國家是普通人不能談論的禁忌，在一些國家是一小部分人的遊戲，而在歐美老牌資本主義國家，政治正呈現出娛樂化的趨勢。當然，歐美的政治娛樂，到中國就成了完全的娛樂，大家嗑著瓜子聽著別具貴族氣質的英式英語，想想就很有逼格。

在美國，政治的娛樂化主要體現在電視節目上，例如《囧司徒每日秀》、《科爾伯特報告》、《雞毛秀》等脫口秀節目會抓住一切機會吐槽美國政壇上發生的任何一件事情。

但英國的電視台要剋制的多，這種吐槽的任務多半交給了英國數不盡的小報（tabloid）來做。例如《太陽報》、《每日郵報》、《每日鏡報》、《每日星報》這些報紙，每天的頭版大圖不是明星醜聞就是政客醜聞，再配上聳人聽聞的標題。

在英國，銷量前三的報紙都是小報。在國內，很多自媒體也看到了小報的成功，紛紛效仿做起了英國式小報的搬運生意，比較成功的就有英國那些事兒、英國報姐、這才是英國等，粉絲都是以百萬千萬計算的，當然這些自媒體也是英國首相問答環節視頻的主要傳播者。

「相聲」背後，仍然是嚴肅的政治議題

首相問答環節被我們關注到的重點總是激烈的嘴仗和吐槽，然而很多時候我們都忽視了它作為英國的一項憲政傳統的背景。這項憲政傳統的核心就是從平民中選出的下議院議員有向政府官員質詢的權利和義務。溫斯頓·丘吉爾在其所著的《英語民族史》一書中說到：當歐洲還陷於專制的蒙昧之時，英語民族就已經建立起了一 套被稱為「民主精神」的原則。看來讓英國人驕傲的不僅是其語言諷刺能力，還有政治上的進步。

另外，相比於被裝飾得富麗堂皇的上議院，英國下議院不僅面積小得多，裝飾也樸實得多，座椅之間的空隙比飛機經濟艙還小，這都是因為下議院代表的是平民的意志，所以議員們會不惜使用最毒舌的語言來質疑政府的任何一個錯誤決定。

不僅如此，下議院的首相問答環節還得通過BBC在電視和網路上進行不經過剪輯的直播，在最大程度上滿足公眾的知情權。這種直接面向公眾的提問環節，早就把議員和首相們訓練得駕輕就熟，再加上英國人的諷刺天賦，就形成了如今人民群眾喜聞樂見的議會政治相聲表演。

再回到中國網民為何會如此追捧首相問答環節的問題上，還不是因為我們開會是這個畫風：