哈珀·李和她的知更鳥

憑《殺死一隻知更鳥》，哈珀·李足以不朽

原文編者按：2月19日正值美國著名作家哈珀·李逝世一周年。儘管她一生只寫了《殺死一隻知更鳥》和《守望之心》兩本書，卻足以憑此躋身不朽作家之列。為此，我們特別邀請了譯林出版社新譯本《殺死一隻知更鳥》的責編和譯者為我們撰文，以此紀念哈珀·李。

哈珀·李在國內的知名度並不算高，讀者對她的了解可能更多地是來源於她的作品《殺死一隻知更鳥》，甚至是格里高利·派克主演的同名電影。然而在美國，她卻是享有盛譽的著名作家，多次受到總統接見，並被授予總統自由勳章——這是一個美國公民所能獲得的最高的榮譽。然而，作為一名隱士，她能給外界提供的消息確實也很少——有些國外媒體用「famously reclusive」（顯赫地隱居）來形容她的狀態。哈珀·李一直拒絕各種採訪和社交活動，就如《殺死一隻知更鳥》中的怪人拉德利一樣習慣遠離人群。

2016年7月，哈珀·柯林斯公司出版了哈珀·李的第二部小說《守望之心》，立刻引發了銷售狂潮，出版當日銷售10萬冊。此前哈珀·李聲稱不會再創作第二部小說，在《殺死一隻知更鳥》出版後的幾十年間，她僅發表過幾篇散文，這橫空出世的第二部小說成為了當年出版界的大話題。出版方稱，哈珀·李在一份聲明中表示，《守望之心》是在1950年代中期完成的，但她以為原稿已經遺失；而她在哈珀·柯林斯公司的長期編輯休·馮·杜森聽到的版本則是：書稿被放在銀行的保險箱里了，就夾在《殺死一隻知更鳥》的手稿里，多年沒有人發現，最後是哈珀·李的律師在查看她的銀行保險柜時找到了手稿。甚至還有人質疑，哈珀·李在認可《守望之心》出版的過程中，是不是受到了脅迫，或者意識是否清晰。總之，關於此書的出版，可謂眾說紛紜。

然而，哈珀·李並不願意提供什麼新聞，我們對她的性格和生活也知之甚少。也許從《殺死一隻知更鳥》的女主人公斯庫特身上可以看出，哈珀·李小時候大概是這樣一個純真率性的假小子，早熟、脾氣火爆；哈珀·李的發小，《蒂凡尼早餐》的作者杜魯門·卡波蒂在他的《別的聲音，別的房間》里將她化身為霸道叛逆的假小子伊達貝爾。我們從哈珀·李的行文風格和人物塑造中亦能發現，她應該是個幽默、敏感，思維活躍的人，熱愛古典文學；除此之外，從她有限的專訪材料和他人的描述中，也能發現一些線索。如哈珀·柯林斯公司老闆米切爾·莫里森評價：「很多人不知道哈珀·李是一位『異常歡快、謙遜與和藹的傑出的女士』。」當被問及其姐姐是否真的是一名刑事律師時，哈珀·李答道：「不，她不是罪犯。」也許她還是一個犀利刻薄的人。

哈珀·李本打算繼承父業成為一名律師，前往亞拉巴馬大學攻讀法律，卻並未畢業。上世紀50年代，她去往紐約尋找機會以實現自己的寫作夢想，卻因生計所迫當了一名機票預訂員，整天疲於奔命，直到有一天得到卡波蒂的朋友作曲家邁克爾·布朗的資助，完成了其第一部作品，這部作品就是《守望之心》。

經過八年的寫作，《殺死一隻知更鳥》終於在1960年得以出版，並立刻引起轟動，隨後獲得1961年的普利策獎。半個多世紀以來，《殺死一隻知更鳥》已被翻譯成四十多種語言，累計銷量近4000萬冊。《殺死一隻知更鳥》從一個孩子的視角，以回望、反思的姿態，通過一樁白人控告黑人的冤案展現19世紀30年代美國南部小鎮的生活風貌。種族歧視並非是一個具有普適性的主題，但是這個世界的殘缺與醜陋卻是永恆的狀態，如何與之對抗並加以修正是超越時間、地域的大課題。從某種意義上講，哈珀·李是一個停留在童年的人，她一直執拗地保持著一種純真的世界觀，對於世故的處世之道，她選擇了退出而非妥協。她這種因純真而勇猛的世界觀和教養觀恰恰成為了一種信仰、一種理想。這是這部作品具有如此長久生命力的原因所在。

《殺死一隻知更鳥》最初是在1983年引進中國的，當時中國還沒有加入《伯爾尼公約》，該書以譯名《槍打反舌鳥》出版，並未引起反響。2009年，譯林出版社獨家出版了《殺死一隻反舌鳥》，有了一定的知名度。2012年，譯林出版社又推出了新版，第一次以「殺死一隻知更鳥」為書名譯介這部作品，一是與同名電影統一，以增加辨識度，二是迎合中國讀者對於意象的理解。隨著國內這幾年對於成長主題的關注度持續上升，這本書紀念版的銷量連年激增，已經成為譯林出版社最暢銷的圖書之一。

2015年，譯林出版社又斥巨資買下《守望之心》，並著手籌划出版《殺死一隻知更鳥》新譯本，與《守望之心》同步出版。如果說被收入「譯林紀念版」奠定了《殺死一隻知更鳥》經典作品的地位，那麼新譯本則是希望引導讀者更多地關注這部作品的個性，從裝幀到譯本各方面都更有特色，跳脫了人們對「經典」刻板印象。而新出版的《守望之心》則豐滿了「知更鳥文化」，更深入地探討了人性的複雜性。

《殺死一隻知更鳥》從來都不是一部老書，正如奧巴馬所評價的，這本書仍在向我們言說「我們是誰，以及我們所共同擁有的普遍價值」。有人問我，在哈珀·李去世一周年這個特殊的日子裡，我們該如何祭奠這位偉大的作家。我覺得，對於一位從來都不喜歡喧囂的隱士來說，表達愛意最好的方法，莫過於在一個靜謐的午後，翻開她的書，通過斯庫特的眼睛默默審視這個世界和我們自己。（文/王珏 出版社職員）