四大家族的糊塗事：外甥取自己舅媽的妹妹，孔令侃和宋子文成連襟

孔祥熙的大兒子——那個有名的「衙內」孔令侃，當年竟然無法無天到了一定要娶張樂怡的妹妹為妻。張樂怡者，堂堂「國舅」宋子文之夫人也，亦即孔令侃的舅媽。然而這位孔大少爺卻揚言道：「娶了她，我跟宋子文就是連襟了！」

從小到大從未聽到過母親講她的身世，直到2008年的那一天。

那天的起因，是我在翻閱史料時發現了這樣一件事情：孔祥熙的大兒子——那個有名的「衙內」孔令侃，當年竟然無法無天到了一定要娶張樂怡的妹妹為妻。張樂怡者，堂堂「國舅」宋子文之夫人也，亦即孔令侃的舅媽。然而這位孔大少爺卻揚言道：「娶了她，我跟宋子文就是連襟了！」了解到張樂怡和母親同為江西九江人，於是忍不住向她開了口：「媽，你知道這件事嗎？」

那一年母親90歲。她的回憶是從其自身開始的——

金家抱了個襁褓中的女娃娃，那是母親

「我們金家與張家斜對門。張先生名叫張謀之，在九江蓋了不少房子，用今天的話說，就是做房地產生意。蓋房子要用五金，而我的父親是開五金店的，為此兩家經常走動，關係也非常好。張太太一共生了十一個孩子——六男五女。男孩的名字依次為：張遠東、張遠西、張遠南、張遠北、張遠模、張遠范；女孩的名字依次為：張安怡、張如怡、張樂怡、張德怡、張滿怡。宋子文的夫人張樂怡是三女兒；孔令侃要娶的那個，名叫張滿怡，是張家最小的一個孩子，和張樂怡一樣如花似玉。

「然而，我的父母卻膝下空空，難免對張家的興旺羨慕之極。那是1918年春末的一天，母親照例又來到張家打牌。張太太見她目不轉睛地看著快滿周歲的滿怡，便開了一句玩笑：『你喜歡，就抱回家去吧。』母親急忙搖頭：『想是想啊，可惜沒有這個福氣。』張太太見金家盼子心切，便好心地張羅起來。不久她打聽到，給他們蓋房子的一個姓楊的木匠，剛好生了一個女孩，老婆不喜歡，一心只想要男孩。於是便託人到廬山腳下的十里堡將這個襁褓中的女娃娃抱了回來，花了多少錢不知道，倒是白白胖胖挺招人喜歡。張太太親自給她洗了澡，還將滿怡的小衣服給她穿上。接下來她便喊我的母親過去看，雖說金家想要的是男孩，但經不住張家人一個勁兒的誇獎，也就同意了，把孩子抱回了家。這個女孩就是我——我是從張家抱到金家來的。」

……那天的午後家中沒有外人，只有我和母親相對而坐。房間里靜悄悄的，母親的聲音平靜而又安詳，沒有激動，沒有慨嘆，看來她等待這一天已經很久很久了。

此前我只知道母親與外祖母的關係不是很融洽。她說過，小時候經常挨打，只要麻將桌上一輸錢，她便成了出氣筒；她還說過，家裡從不支持她讀書，高中尚未畢業就被逼著出嫁，如同扔掉了一件多餘的物品一般……我的心在怦怦亂跳，但同時也恍然大悟：原來母親與金家沒有血緣關係！尤其是到了第二年，他們終於又從外邊抱回來了一個男孩，母親便無人過問了。

年長她九個月的滿怡，成了她最要好的朋友

家中的廚師老周很是同情這個缺少母愛的孩子，一次挑水時他指著遠方悄悄地告訴母親：「你的家在那邊……」井台雖高，但母親看不見；話語雖明，但母親聽不懂。她只知道自己是從張太太家抱回來的，她把那裡當成了最溫暖的地方。

年長她九個月的滿怡，成了她最要好的朋友——「我們從小在一起玩耍，在一起長大。她有一個洋娃娃，眼睛可以一睜一閉的，可能是她家的什麼人從國外帶回來的吧，這於當年來說，真是稀罕物了。」母親的回憶充滿了甜蜜，而我也似乎看見了一對天真活潑的小姑娘在如何編織著自己的童年美夢。我問母親，你們去誰家的時間多？她回答道：「滿怡的哥哥和姐姐都把我當成他們的小妹妹，我更喜歡到他們家裡去玩。三姐樂怡尤其疼我，知道她要出嫁了，我和滿怡興高采烈地為她唱歌祝福。」

九江儒勵女中附屬小學位於美麗的甘棠湖畔，母親與滿怡在那裡度過了自己的小學時代。若論名氣，它於當年也算得上是所響噹噹的「重點學校」了，但是「硬體」稍許欠缺，比如說晚間經常停電，只能靠蠟燭來照明了。滿怡的家人不願委屈了這個最小的女兒，六年級還沒畢業，便為她辦理了轉學手續，追隨其哥哥姐姐一起去了上海。

母親講到這裡時，眼角滲出了淚珠：「分別時我們都依依不捨，滿怡送了我一支自來水筆，用網兜套著，掛在脖子上，這在當年也算是一件極其高檔的禮物了！」……外祖父知道後，硬是強迫母親退還回去，這時的他雖然已經當選為九江市的商會會長，但是在有著非凡背景的張家面前，還是略遜一籌，他不能丟這個面子。滿怡不高興了，她重新將那支配有網套的自來水筆掛在了母親的脖子上：「看見它，就想起我；想起我，就用它來給我寫信！」

從此以後，兩個小姑娘便靠著書信來傳達相互的思念了。滿怡說，她天天盼著寒暑假，為的是可以回到九江；母親說，她天天盼著郵遞員，為的是可以讀到朋友的心聲……直到有一天——亦即孔家大少爺厚顏無恥地上演了那出「逼婚」戲，滿怡這才不得不跑到國外去躲避，母親和她也因此而失去了見面的機會。

通過宋子文與在美的滿怡取得了聯繫

我以為母親與滿怡的故事到此結束了，不料更精彩的還在後邊。母親從椅子上站了起來，她開始激動了——「抗戰期間我逃難到重慶，找不到工作，連吃飯都成問題。走投無路之時，想起了遠在美國讀書的滿怡，於是壯著膽子寫了一封信。不承想她回信了，還寄來了10美元。她說她正在讀書，手頭沒有更多的錢，請我原諒。」母親定睛地看著窗外，沉浸在綿綿的回憶之中。這時的我卻因為這意外的驚訝而幾乎無語了——不是為了那10美元，而是為了這封信！戰爭固然殘酷，生活固然艱辛，但此時的母親完全可以開口向自己的父母求援，但她沒有，為了反對封建婚姻，她與他們斷絕了來往；這時的母親也完全可以開口向自己的夫婿求助，但她同樣沒有，為了逃脫包辦婚姻，她與他徹底決裂了。

我感動於母親對滿怡的信任，更感動於滿怡對母親的情誼。但是又一個令人疑惑的問題纏繞住了我：她們之間是怎麼取得聯繫的？那畢竟是戰爭年代，而且沒有詳細的地址。不承想母親的回答是：「通過宋子文。——我把信送到國民政府，請宋子文轉交，他不僅將我的信轉到了美國，而且也將滿怡的回信轉給了我。」

我無法想像母親是怎樣找到宋子文的，但我終於明白了一件事情：為什麼母親從來不對人講這段往事，甚至包括我的父親。在那段曾經的「以階級鬥爭為綱」的年代裡，所有的過來人都深深懂得如何保護自己，如何保護他人；更何況這是屬於談虎色變的「歷史人物」和「政治問題」，避之猶恐不及，遑論「大肆張揚」哉？但是，母親為什麼在晚年之時又要毫無保留地說了出來？我明白了，這是她心中的一個情結：她珍惜這段友情，更珍惜這段過去；在她的心目中，宋子文就是宋子文——他是滿怡的三姐夫，是自己最最要好的朋友的姐夫。那是後來，母親不知從哪兒看到了一條消息，說宋子文是在吃飯時噎死的。看著她眼中流露出的關切，我心頭一陣發熱，卻什麼話也沒有說。…

（本文作者為著名劇作家陳白塵女兒）