中國最後一位「航天四老」逝世，他用一生澆築了中國航天的豐碑
5天前，2月16日，北京八寶山革命公墓
安靜而肅穆的公墓里出現了上千人的身影
而這些人里，有很大一部分都是白髮蒼蒼的老人
看上去，這並不是什麼很稀奇的場景
非要說有什麼不一樣的，大概就是送行的隊伍中，老人的數量似乎多了一些
可若是仔細辨認，估計很多人都會驚訝
兩彈一星元勛孫家棟，曾經的航天部領導馬雲濤
還有許許多多奮戰或者曾經奮戰在航天航空事業第一線的人們，都聚集在這裡
禮堂前，掛著並不算很長的黑白橫幅
上面只有一句話，「我一生只幹了航天這一件事」
禮堂里，靜靜躺著一位百歲老人
正月十六的那天，當人們還沉浸在春節的喜慶中的時候
這位為中國航天事業傾注了畢生心力的世紀老人悄然離開
他再也沒能回到他心心念念的航天大院
人們嗟嘆，失去了最後一位「航天四老」
中國航天四老指的是任新民、黃緯祿、屠守鍔、梁守槃等四位在中國航天界威望極高的科學家。
航天四老（黃維祿、屠守鍔、梁守磐、任新民）
任新民，我國航天事業的開拓者和奠基者
液體導彈、運載火箭、「東方紅一號」、載人航天…
他說，「（我）一輩子就干一件事，研製了幾枚火箭，放了幾顆衛星而已」
…
1915年12月5日，任新民出生在安徽省的寧國縣
童年的任新民聰明乖巧，討人喜歡
學習上更是沒讓家裡人操過心
20世紀中早期，對於中國來說，是一場浩劫
動蕩不安的社會環境也對任新民產生了影響
14歲那年，他就加入了共青團，開始從事革命活動
1931年，宣城孫埠暴動失敗
正在宣城讀書的任新民與組織失去了聯繫
他暗暗下了決心，要走科學技術救國、強國、富國之路
高中畢業後，任新民考入南京中央大學化工系
可他剛上大學沒多久，盧溝橋事變就爆發了
盧溝橋事變——駐北平宛平縣二十九軍奔赴盧溝橋抵抗日軍
為了能參與到抗戰中，為了能為保家衛國貢獻更多的力量
任新民毅然放棄了化工系的學習，轉考了南京國民政府軍政部兵工學校的大學部
8年的抗戰，任新民眼睜睜看著中國的軍人用血肉之軀對抗著日軍的飛機大炮
當日軍使用著高端的武器的時候，中國的軍人卻只能「小米加步槍」
在國民政府兵工署21廠任技術員的任新民更加意識到了科技對於國家的重要性
抗戰時遷移到重慶的金陵兵工廠（21廠）
1945年5月24日，任新民告別了妻子和剛出生一天的兒子，踏上了去往美國的征途
工作出色的他被選送到了美國辛辛那提磨床銑床廠實習
他還順便考上了密歇根大學研究院機械工程專業的研究生
得到了進修機會的任新民更加勤奮刻苦
他在美國的室友，後來東北工學院的院長李勛說，「在美國，除了維持生計打工外，他幾乎把所有的課餘時間都用來學習和鑽研功課。」
不過4年的時間，他就拿到了機械工程碩士和工程力學博士的學位
密歇根大學
1949年，新中國成立的消息傳到了大洋彼岸
得知消息的任新民高興地不得了
儘管他當時已經是美國布法羅大學的講師，有著安穩的工作和生活
他仍然義無反顧地踏上了歸國的旅程
他的一些同事不解地問他，「為什麼不留在美國呢？」
任新民眺望著東方，說到，「一個人只有紮根自己的祖國，才能幹大事。」
輾轉數月，他回到了上海
在南京華東軍區軍事科學研究室工作
不久後，他被安排到哈爾濱軍事工程學院擔任炮兵工程系教育副主任，主要講授固體火箭課程
1955年10月，被譽為「一個人頂五個師」的錢學森衝破重重阻礙回到了祖國
就在哈爾濱軍事工程學院里，任新民第一次見到了錢學森
兩個人一見如故相談甚歡，都對中國的火箭事業充滿了憧憬
哈軍工炮兵工程系領導合影（左一為任新民）
參觀完哈爾濱的錢學森向國務院提交了《關於建立我國國防航空工業的意見書》
在意見書里，錢學森提出了發展火箭和導彈事業的想法
還親自點了任新民加入火箭的研發項目
從這一天開始，任新民的名字與中國航天緊緊聯繫在了一起
任新民有4個孩子，在孩子們的眼中，父親似乎總是忙得不著家
「那時我們並不知道父親是做什麼職業的。然而只要父親出差幾個月，我們國家就會有一件大好事發生。」
從國防部第五研究院建立到現在，已經過了一個甲子
中國航天從一片空白，到第一枚導彈，第一顆衛星，第一艘載人飛船
每一個里程碑式的成就，都離不開任新民這三個字
1957年，國防部五院引進了兩枚蘇聯R-2導彈
一年前，蘇聯曾經信誓旦旦地表示可以幫助中國發展導彈事業
而導彈的仿製工作，是一項被命名為「1059」的任務
任新民被任命為這次任務的液體火箭發動機總設計師
發動機是火箭的心臟，是研製火箭最最關鍵的一個部分
可當任新民拿到蘇聯提供的發動機圖紙的時候，他卻懵了
圖紙不僅漏洞百出，其中涉及到試車台等的關鍵技術圖紙更是一片空白
火箭試車台
試車台是測試火箭發動機性能的重要設施，沒有試車台，就沒辦法進行發動機性能的測試
任新民不解地拿著圖紙找到了蘇聯的負責人，可蘇聯的人卻告訴他，你可以拿到莫斯科試車啊，我們給你試
可是這樣一來，不就還是在依賴蘇聯嗎
任新民拒絕了蘇聯的「邀請」，他堅決要自主研製發動機，建中國自己的試車台
得知消息的蘇聯負責人不屑一顧，連試車台都沒見過的中國人，怎麼可能建得出試車台
經過三個月的奮戰，發動機的試車狀況卻幾乎沒有任何的改善
任新民只好拿著發生器找到了蘇聯專家施尼亞金
施尼亞金一聽就急了，連忙對任新民說，「你們應該去要那些資料，會對你們研製很有幫助」
施尼亞金還將任新民需要用到的資料編號都告訴了他
任新民將需要的資料編成了目錄，要求蘇聯提供資料
一個多月後，資料都被送到了他的手上，試車台的研製也終於走上了正軌
任新民等參加蘇援導彈接收儀式
沒過幾年，中蘇關係急劇惡化，蘇聯所有的專家都離開了中國，更是帶走了所有的設備與資料
一些西方媒體甚至宣布，「中國的導彈計劃夭折了，中國人的導彈夢碎了」
對於任新民來說，沒有圖紙，沒有專家幫助，工作確實異常艱難
破敗的工廠，風雨交加，簡陋的工棚淅淅瀝瀝漏著水
他帶著研製小組的人到處搜集相關的資料，家裡的孩子和母親都沒時間照顧
準備發射的「1059」（東風一號）導彈
1960年11月5日，仿製的第一枚液體近程導彈在酒泉成功發射
任新民緊緊繃了兩年多的神經終於鬆了一些
雖然仿製很成功，可是僅僅550公里的射程讓導彈無法投入生產
仿製畢竟不是最後的出路，自主研發才是掌握命運的關鍵
任新民，又被任命為「東風二號」導彈總設計師
這是第一顆由中國人自己進行研製的導彈
而故障最多、要改進的最大的地方，就是液體火箭發動機
日以繼夜的工作，任新民終於帶領著團隊在一年多的時間裡做出了發動機
1962年3月，酒泉發射基地，中國第一批自行設計的導彈出廠
任新民和很多人一樣，站在發射場，緊緊盯著發射台
他的心中忐忑不安，他自己也不知道，這次的發射能不能成功
點火，發射，一切看起來都很順利
可當「東風二號」飛行了69秒之後，它還是墜落在了300米開外的戈壁灘上
任新民與工作人員討論方案
發射失敗了，整個發射場都籠罩在巨大的壓力之下
分析原因，理論研究者們提出了兩個方案，「減震」和「抗震」
兩個方案各有各的道理，要選擇哪一個，決定權在任新民手上
人們把目光都投向了任新民，可他卻沒有表態
「當時呢，他在當中就，就是不隨意給他否定一個方案，減震你專門搞減震去，抗震的專門抗震，是兩條線，他這一弄的話呢，群眾的積極性也沒有損傷，照樣可以發揮作用，這個國家任務也能夠進展，所以這條倒很好的」
任新民（右）與孫敬良院士（左）相談甚歡
1966年的冬天，天寒地凍，國內的氛圍比天氣更寒冷
一望無際的沙漠上，空蕩蕩地幾乎沒有人
技術人員都去參加「運動」了，可「東風三號」的試驗迫在眉睫
任新民只好冒著寒風奔波於廠房宿舍，尋找參試人員
可「東風三號」的飛行試驗還是以失敗告終
問題究竟出在什麼地方，沒有人知道
任新民心中十分焦急，他獨自走在發射場里苦思冥想
到底是哪裡出了問題呢，如果能再看看導彈，可能就有答案了
於是，任新民決定要將彈體的殘骸找回來
1月的和田氣溫變化極大，是那種「早穿棉襖午穿紗」的天氣
中午的時候，熾熱的陽光曬得人幾乎要脫下一層皮
可到了晚上，透骨的寒冷卻讓人難以忍受
任新民只好用柴禾將沙土燒熱，用來取暖
和田沙漠公路
任新民拄著拐杖，在高低不平，連綿起伏的沙丘之間尋找彈體殘骸
足足找了5天，才終於找到了一塊半掩在沙中的黑色金屬殘片
經過改進後的「東風三號」再次進行了發射試驗
這一次，發射終於成功了
僅僅十年的時間，中國就擁有了完全獨立的中程導彈
東風3號
1957年10月4日，蘇聯成功地將「史潑尼克1號」送上了天
這是人類向宇宙發射的第一顆人造衛星，標誌著人類進入了太空新紀元
美國也緊隨其後，發射了「探險者1號」
於是，中國的「東方紅1號」也被提上了日程
1970年4月，任新民和錢學森飛到北京，向周總理作衛星發射前的最後彙報
世界上第一顆人造衛星——史潑尼克1號
彙報會上，錢學森最後提出了關於衛星安全的問題
加入衛星在天上出了問題，唱著東方紅掉到了海里，搞不好可就是政治問題了
錢學森建議加裝安全自毀系統，萬一出了問題，給個指令炸毀了就好
政治問題，在當時的氛圍中，這四個字比炸藥還可怕
在場的人都沉默著不敢說話
周總理走到任新民面前，問到，「任新民同志，你什麼意見？」
任新民說，「我不建議加裝安全自毀系統」
他說，就算衛星出了什麼問題，那也已經是在大氣層外了，不會造成什麼傷害
但是如果裝了自毀系統，裡面的無線電信號多，會增加衛星出故障的幾率
最終，毛主席決定不在衛星上加裝安全自毀系統
「東方紅一號」的發射很成功
當東方紅樂曲響起的時候，任新民高興地像個孩子
而他，更是被周總理親切地稱為「放衛星的人」
「東方紅一號」發射成功
1975年，「331工程」正式組建
這是當時中國規模最大，涉及部門最多，技術最複雜的大型航天系統
任新民被任命為總設計師
「331工程」一開始就是一場關於到底使用常規發動機還是氫氧發動機的討論
任新民堅持使用新型的氫氧發動機，以減輕衛星的重量
可當時的中國，並沒有任何氫氧發動機的研製基礎
任新民（右）與張恩昭（左）一起探討問題
研製初期，想要出訪日本參觀日本的氫氧發動機的任新民就遭到了拒絕，對方說這是國家機密
而到了氫氧發動機能夠試車的時候，渦輪泵又連續幾次嚴重損壞
質疑的聲音此起彼伏，任新民的壓力越來越大
與技術人員一起討論工作
兩次「長征三號」（「東方紅二號的運載火箭」）的點火失敗，更是讓任新民焦灼不已
他仔細分析著原因，在白紙上寫寫畫畫
「如果加上一個旁路開關，再加上液氫，就可以解決富氧問題。」任新民這樣對助手說
設計、生產、試驗，任新民一直坐鎮指揮發動機的改進
頂著重重的壓力，他一直守在試驗場地，陪伴著新型氫氧發動機的誕生
功虧不負有心人，改進後的「長征四號甲」將「風雲一號」氣象衛星順利送上了太空
任新民向鄧小平彙報工作
導彈、衛星都順利完成了，接下來，就該是載人航天了
多次被國外記者問到航天問題的任新民開始構想載人航天項目
載人航天，是要造能夠多次使用的太空梭呢，還是一次性的航天飛船呢
一開始的任新民，更偏向於造太空梭
「航天飛船是人家三四十年前搞的東西，我們再搞不就是吃人家嚼剩的饃了嗎？」
著名航天專家(左起：黃緯祿、屠守鍔、錢學森、梁守槃、任新民、庄逢甘)
可當時的中國，連個飛機的起落架都搞不定
要想一下子做出太空梭，可行性真的太低了
任新民的態度有了轉變，轉而支持航天飛船，可項目中其他人卻各執己見，無法達成共識
太空梭還是航天飛船？曠日持久的爭論讓載人航天項目遲遲無法立項
任新民看著評審委員會裡的景象，說，「載人航天工程馬上就立項了，我們有新的目前，新的任務，如果因為我們幾個人意見不一致，把事情耽擱了，對不起江東父老。」
聽到這話，爭論的人們都怔住了，同意了航天飛船的計劃
「神舟五號」順利發射
2003年10月15日，神舟五號飛船順利升空
發射中心裡，已經88歲高齡的任新民目送著飛船，臉上滿是喜悅
當記者再三要求採訪他的時候，他只說了七個字，「好啊好啊非常好」
他還是會去單位上班，還在大病手術後跑到西安、上海出差
家人從不攔著他，因為知道攔不住他對事業的愛
觀看神舟飛船發射的任新民
一直到自己成了一位百歲老人，他才終於「服了老」
他不再跑去辦公室，也不再滿中國地出差
他在家裡練字，坐著輪椅繞錢學森故居遛彎兒，一遍遍看《聶榮臻》
2016年11月3日，長征五號首飛成功
已經住進航天中心醫院的任新民在病榻上給長五火箭寫賀詞
一筆一划，一天寫兩三張，一連寫了四五天
任新民為長征五號題寫賀詞
雞年的春節如期而至，這一年，他沒能在家中等著航天后輩們去拜年
當新年的鐘聲響起，躺在病床上的任新民只是念叨著「我還要工作，還要研製發動機」
可是，他再也回不去了，回不了那個他深愛的，工作了幾十年的航天大院
2017年2月12日，任新民平靜地走了
這個「放衛星的人」走了，到天上與他的戰友們相會
願任老一路走好，您心心念念的航天事業，正在茁壯成長
_____________
內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載
※神秘丟失的兩條染色體能否揭示人類的起源？
※13歲考入大學的天才，曾被國人嘲諷，如今成為哈佛最年輕的正教授
※這個拿了兩次諾貝爾獎的偏科生，當年竟是個走後門進劍橋的富二代
※世界上發現化學元素最多的科學家，他還拯救了無數人的性命
※只有20秒記憶的「職業病人」，死後卻享受與愛因斯坦一樣的待遇
TAG:SMETalk |
※「中國航天四老」之一任新民逝世 傳奇一生奉獻航天
※中國航天事業發展史上最偉大的人——中國航天四老
※中國這一技術壟斷歐美航天，美國落後十年，只能向中國購買
※中國神秘太空計劃再奪世界第一，中國航天讓國人欣慰
※從中國神十一上天看英國航天專業的名校都有哪些？
※31年前中國航天走向國際：一小國雪中送炭一大國下黑手
※哀悼！「總總師」、最後一位「中國航天四老」逝世
※彈指一揮間，中國航天之路六十年！
※上個周末，中國航天發生「一文一武」兩件大事
※中國航天第一港，從建造到現在，為中國航天事業做出巨大的貢獻
※中國這一技術毫不落後 美國航空航天高大上領域都在用
※中國航天人的奮鬥：中國航天世界領先，僅次美俄兩超級大國
※航天，中國最閃亮的一張「名片」
※中國航天器佔世界六分之一 但應用仍欠缺！
※中國航天一個畫面直播傳遍全世界，創造中國歷史上的第一次
※從「兩彈一星」到航天大國：中國憑什麼這麼牛！
※既天舟一號發射成功後，中國航天又有大動作，要建月球國際村
※世界排名前十的航天基地，中美兩國各佔兩座
※中國航天日，你知道幾個航天史上的第一次？