進亦憂，退亦憂，美載人航天路向何方？

波音公司和太空探索技術公司都在為NASA設計載人太空飛船。圖片均來自網路

夢然絲語

近日，美國只對國會負責的政府問責局彙報稱，美國商業載人飛船首飛時間或推遲到2019年。輕巧的一句話，揭露了美國政府現處的兩難境地：在與俄羅斯「聯盟」號飛船簽訂的合同到期前，美國要麼孤注一擲，坐地乾等自家的載人系統；要麼低聲下氣，打開錢包，咬牙再買幾年「俄羅斯船票」。

這般尷尬境地，早從2011年就已現端倪。是年，美國所有太空梭正式「歸老」於博物館，一個時代就此終結，美國載人航天事業進入到了青黃不接的歲月，何時能恢復原有的實力，眾說紛紜。

美國航天業在歷經長久榮耀後，這才真正體會到艱難與感傷。沒有太空梭，但美國國家航空航天局（NASA）仍要保障國際空間站的物資和人員運輸。一早準備好的策略就是，付高額票價購買俄羅斯「聯盟」號的運送服務——2011年每運送一名美宇航員需向俄支付約4000萬美元，2017年就超過7000萬美元。

太黑了！掏錢掏的肉疼不說，美國也很難說服自己去信任所謂「俄國人上個世紀60年代設計的飛船」，飛得安不安全是一回事，一旦國際空間站出現緊急情況時，逃生艙全是俄羅斯的，總覺得處於劣勢。

以上，還皆是建立在人家同意賣船票的前提下。雖說一般人不會有錢不賺，但俄羅斯絕對不是一般人。兩國關係如此微妙，俄總是有意無意暗示，不想再續約了。如果美俄關係持續緊張下去，老對手很可能斷然翻臉。

這成了美國太空事業的最大一塊「心病」。為了用自家的工具把宇航員送上太空，NASA啟動了一系列製造下一代航天載具的計劃，並開始向本國的商業企業公開招標。

有意思的是，當時該計劃一經提出，就遭到了立法者和公眾人士的批評，他們對商用航天器的可靠性提出了質疑，認為航空領域向私營企業開放將給國家安全帶來隱患。

但現在這些聲音消散無蹤。一方面是近些年以太空探索技術公司（SpaceX）、藍色起源為首的太空私企高歌猛進；另一方面，質疑者們大概終於摸清了形勢——美國政府已沒能力像當年太空競賽初期那樣一擲千金了。

哪還有比讓私企徹底接手近地人員及物資運輸任務更划算的呢？填補了載人航天空白，省了錢，還落得一身輕，NASA可以騰挪出精力，好生照顧那些更深遠的太空探測。

現在首飛計劃推後，NASA為難在「面子」，與NASA簽合同的兩家公司則急在「里子」。波音和SpaceX無疑是兩家「大牛」，研發也是全力以赴，但載人航天這種級別的事業，全世界以國家行為能完成的僅有中美俄，這兩家公司一時之間達不到NASA制定的嚴苛標準也在情理之中。

在美國的太空梭仍遨遊天際之時，這種可以循環發射的飛行器讓載人航天像民航運輸一樣平常廉價，也讓發射衛星像投遞信件一般輕而易舉。太空因此充滿了商機，一些「見不得光」的太空任務甚至擔負起美國的國家安全。

但它大大超出了預算，不僅如此，保護機體在重返大氣層時免受高溫侵害的隔熱瓦，始終存在易於剝落的致命問題。人們因此稱太空梭為一座「飛行的磚窯」，這些最終徹底耗盡了NASA的科研資源，甚至令其窘迫到負擔不起一次對哈雷彗星的研究項目。

今天來看，這不全是技術上的缺陷——太空梭出現的悲劇事件當然無可辯駁，但實際在很大程度上，太空梭的根本問題緣於美國的政策變化。隨著向軍事戰爭等領域的慢慢傾斜，美國航天預算嚴重受限，太空梭的發射逃生系統提不上日程，最後它成了一個備受資金困擾從而一再讓步的中間產品，一項曾以舉國之力研發的尖端技術，被封存進課本。

退下歷史舞台的不應重來，商業化也是人類航天事業發展到一定階段的必然產物，但美國航天事業面臨今天的局面，是長時間以來「政策」和「資金」雙方面掣肘的結果。美國新政府一拍腦袋想大刀闊斧開展新航天計劃之時，勿忘前車之鑒，且多替日後留條路吧。