你一直放不下的人，到最後都會變成不需說的秘密

1

我聽說，人的身體永遠不會撒謊，喜歡就靠近，討厭就排斥。你看，當你身體缺糖的時候，就特別想來一杯白開水多加糖；當你沒胃口的時候，來一頓麻辣火鍋就可以輕易治癒。

所以，我們常聽大人勸解：年輕的時候，有兩件事千萬別犯錯，別走彎路，別愛錯人。可是，你說，沒走過彎路看風景，沒愛錯過人的青春，還可愛嗎？

「那一年，我21歲，我有很多很多的奢望，我想愛，我想吃，我想懷揣地球儀穿行世界，我想跟你在一起，我想為你下廚房炒倆拿手小菜。可惜，我手中的綰正青絲，眼裡的十里紅妝，睡夢裡的一晌貪歡，醒來的對酒當歌，最後全與你無關，那便是我一生最大的失敗，最好的時間裡，沒跟最愛的你在一起。」

我清楚地記得，那天一南是哭著跟我說的這些話，她剛剛用一個巴掌結束了她三年的感情。

我安慰她說，把前任碎成18塊，放點烤肉醬、青椒段、洋蔥、可樂、白糖腌起來，冰凍上，過夜再過夜，48小時入味，拿簽子三五成串，加瓣蒜解油膩，一串一串烤起來，拿他下酒，那感覺明月高懸一飲而盡，往事隨它去吧。

一南是我大學同學，外國語學院的，那年國慶節，我在一家包子店打工的時候認識了她。她是一個挺努力挺懂事的姑娘，你想，十一是旅遊回家的好假期，她卻出來打臨時工。

是的，我在一家賣灌湯包的包子店認識了這個姑娘，那不是一家純賣包子的店，還有面、家常菜，夏天會有燒烤，店主是一個離婚帶6歲孩子的女人。那時候，我坐在門口賣包子，一南在屋裡端盤子上菜打掃衛生。特勤快的一個姑娘，是那種你多看一眼就想娶回家的那種，漂亮又賢惠。

下午2點以後，店裡基本沒有生意，會一直持續到5點左右，那個時候我們會坐在店門口的大傘下聊天，串晚上燒烤的肉串。我們居然在同一個文學社待過一年，我們居然在同一間教室上過同一門選修課，我們居然同時待在圖書館看過《小王子》，居然沒有打過一次照面……

她問我，你有沒有拿你所有的美好，就想好好照顧一個人？

我說，有吧！

一南家境還不錯，家裡開一個廠子，她媽媽不同意她和現在的男朋友交往，可是一南愛得不行，從大一剛入學軍訓那會兒就喜歡上了。那男生不過就是在軍訓結束的小晚會上唱了一首周杰倫的《七里香》，一南當時只是覺得那個男生好棒，應該好好跟他戀愛一場。別人主修外國語，一南主修遇見你。

只是那一瞬間被那一個側面打動，可惜不是一個班的。

一南記得當時有一個女生上台給他送過花，還擁抱了他一下，當時心裡還酸酸的。後來，一南在食堂吃飯會想他喜歡吃風味茄子、溜肉段嗎？一南在圖書館會想他喜歡看川端康成、村上春樹嗎？一南在自習室會想他喜歡聽Beyond、陳奕迅嗎？完了，一定是喜歡上他了。

有天在食堂，一南打了一份香煎秋刀魚，然後坐在那男生對面，那男生抬起頭看了看她，一南問，秋刀魚的滋味，你跟貓想不想了解一下？

男生看看兩邊沒人，突然撲哧一下笑了。男生說，我認識你，我經常看你們文學社的報紙。

那時候一南居然都沒想過萬一他有女朋友怎麼辦。

現在回想起那天的相識，很有夏天的感覺，出食堂門的時候一南突然牽起那個男生的手，那個男生沒有拒絕。那時候，一南覺得自己膽子真大，也許她只是碰了一下男生的手，那個信號說我喜歡你。你看，人的身體永遠不會撒謊，喜歡就靠近。然後那個男生抓住了她的手，然後是整個夏天的蟬鳴。

畢業這事吧，挺尷尬，他們倆都是獨生子女，男生想回老家，一南想讓他跟她回煙台。她家在煙台關係多，好找工作。

後來某天男生突然說，一南，我們分手吧。

一南說，你說什麼，風大，我沒聽清。

男生說，我們分手吧！

一南甩手就是一巴掌，男生沒有捂臉，一南就說：你為什麼不躲啊？

那天風確實挺大的，都把沙子刮一南眼睛裡了，現在回想起來，那天的分手，那個男生沒有拒絕，很有冬天的感覺。也許她只是扇了那男生一巴掌，那個信號說我討厭你。你看，人的身體永遠不會撒謊，討厭就排斥。然後那個男生轉身走了，然後是整個冬天的雪落。

你有沒有嘗試過在沙灘上，用沙子堆積一個城堡？對，那句分手，就像眼睜睜地看著你喜歡的人輕易摧毀了城堡，可是他曾說過，用沙子堆一座城，將來要娶你進門。

表白是她先張口，分手是他先張口，從一開始她就被動啊。其實那天，他們還聊過很多的事，只是一南不想說了。

2

「想起上一次戀愛，似乎已經很久很久了，那個時候還相信愛情可以拯救一切，是個傻乎乎的年紀，也似乎就在剛剛，我不過吃了一碗米線，還沒來得及喝湯，他就走了。以前的時候，以為在一起的理由很多很多，後來才知道，分手，一個理由就夠了。你說我所放棄的那一種人生，如果堅持那麼一下下，是不是也有未來呢？」

那是畢業後，我跟一南第二次一起吃飯，她很憂傷地跟我說了一段話。那時候他們分手小半年了，一南回了煙台，在一家銀行工作，她拒絕了一個喜歡她的男孩子，她差那麼一點點兒就心動了，只是心裡還有那一個人的位置。

我問，還有聯繫嗎？

她說，嗯，最近一次聯繫是他過生日，我發了一條信息：生日快樂。發送失敗了，他手機停機了，後來，我下樓去24小時便利店給他充上話費，然後發了一句生日快樂。他給我回過來電話，我沒敢接，不知道說點什麼。

我說，你怎麼那麼倔，喜歡就原諒啊！青春你不給你喜歡的人，難道剁碎了喂狗？要麼你往前走擁抱新的幸福，要麼你轉身回去擁抱當時的甜蜜，別瞎撩人家，你說你發個生日快樂啥意思？

一南說，曾經為我們的愛情努力過、掙扎過、妥協過。我媽一直不同意，為此我跟我媽都吵過架，我媽說你覺得愛情最大，你先養活你自己再說吧。我媽就斷了我生活費，我那麼努力打工掙錢養活自己，就是想將來跟他在一起。記得有一次我在一家麻辣米線店打工，他就每天點一碗米線等我，那個時候都是臨時工，他問我，你那麼缺錢嗎？我說嗯。他說，我養你好了。有時候覺得就是那些話讓自己傻傻地堅持了那麼久。

我說，以前我們都以為愛情是風花雪月，現在我們都知道愛情是柴米油鹽。它不是兩個人一拍即合咱倆處唄，它是突然開始有牽有掛，我們再也沒法像當年那樣奮不顧身地愛一個人了，我們都默默地學會了委曲求全照顧所有人的情緒，而辜負了自己的內心。

其實一南搖擺不定的是義無反顧地嫁給當年的少年，還是從現在開始跟男同事白頭偕老。我們大多數人的愛情都很現實，都可能在最寂寞、最需要幫助的時候遇見一個知冷知熱的人，那個人打敗了你的愛情，用最普通的招數：對你好。可是，感情的世界裡真的不缺好人，缺的是愛情啊。

最後我跟一南說，你才23啊，你可以試試，無論將來結果怎樣，你都會感激這一段為了彼此拚命努力的日子。你也一定會披荊斬棘地成長，也許將來有一天你告訴我，結婚了，那個人是當年的那個他。

不過最後我想了很久，問了一南一個問題，那個人為你們的未來，努力過嗎？

3

「我想跟你住在山岡，牧牛牧羊，擠奶薅羊毛做衣裳，我想跟你去往世上，囤肉囤糧，喝辣吃香走四方。」

那是我跟一南第三次一起吃飯，她跟我講的一段話，最後我們在路邊攤上喝得酩酊大醉，當時我問她，你後悔嗎？

一南看著我說，你聞，這秋刀魚烤得很帶味，只是不知道初戀的香味還能不能尋得回？

我說，你去哇！

一南哭著說，為什麼當初那麼倔強，現在卻又這麼卑微？

我說，你看，其實你心存芥蒂的還是當初那一巴掌，你以為是你親手把他推得越來越遠，其實不是，那句分手就是你倆此生填不平的鴻溝。那條溝挖了很久很久，你分手的時候才發現，哇，這麼深的溝，那是日積月累一鐵杴一鐵杴挖出來的，你一杴，他一杴。

一南說，可是，我偶爾還會想他。

我說，那大概是你心裡的一股內疚，就像退潮的海水，退潮是需要時間的，我們不是一瞬間失去愛的，我們也不是一瞬間失去某一個人的，有時候我們把這一場告別，拉得特別長，特別長，這場告別叫作失戀專場，所有美好待價而沽，所有悲傷清倉大甩賣。

一南問，是不是青春里有些人的出現就是練手的？就像當年我們拿《五年高考三年模擬》練手，最後我們跨過那個經歷，再也不會回頭翻看。

我說，前提是不落榜。

一南突然哈哈大笑起來，說，我落榜了。

我說，我們往往錯在了送分題上。

一南說，就算是同一道題，也會有幾種不同解答的方式，記住答案了倒退推演，會不會輕鬆一點？怕就怕答案印象太深，而題目換了表述，我們在解題的路上越跑越偏。

其實，對於我們來說，失去是要經歷一個儀式的，在那個儀式里，我們舉杯先干為敬，然後時光在我們身上蓋章，一個接一個，每一個人都要經過這一場洗禮。多年後，你被某個提醒擊中，你看著蓋在身上的章，笑笑，嗯，這個地方我路過，叫愛情。

一南終於變了一個人，她梳妝打扮，她談笑風生。年輕的時候，你捨得情深，就要隨時做好被辜負的準備，怎麼說呢，貪睡就別辜負床，貪吃就別辜負胃，唯獨貪愛常常被辜負心。

一定有一個人，抓住你的手，讓你重新眉開眼笑。

4

「幹了這杯喜酒，你祝我偕老到白頭。」

那是跟一南第四次吃飯，在她的婚宴上，她說了這麼一句。她穿著婚紗的樣子真漂亮，閃閃發光，可能你遇見一個喜歡的人，你把一生交給他的時候，他身上的光芒全部都投在了你身上。

這世上，有兩種秋刀魚最好吃，一種是香煎，一種是跟愛的人一起，他把所有的魚刺挑完，把魚夾在你的盤裡，微笑著看你。真羨慕一南，她吃過第二種秋刀魚。

她斟滿了一大杯酒，端起來，開心地告訴我：我結婚了。

我笑著說，你比從前更漂亮了。

她笑著說，被愛的姑娘都帶著光環，閃閃發光。

我說，不是，你記得夏天的蟬嗎？

她點點頭，嗯。

我說，你蛻了殼，長出了翅膀。

那時候，我深刻理解了一句話：愛對了一個人，等於做對了大部分的事情。可是愛對這個人之前，我們大概會很長一段時間在一個錯的人身上吧，有時候我們還差點以為那個人就是對的人。

沒事，年輕嘛，彎路還是要走的，多走一米就有一米的風景。

反正長大後我們都會原諒和感激從前的自己，像是午後陽光下，諒解一個打翻花盆的姑娘，斟酌一杯小燒刀無非一場宿醉過期不會。能吃能睡還能笑，那麼一切才剛剛開始，忘記愛情只是用心去愛，忘記承諾只是用心去做，忘記自己只是用心去生活，真羨慕你，年紀輕輕，還敢奮不顧身愛一個人。

年輕的時候，沒有哪一種結束是真的結束，所謂結束，都是開始。只是結束和開始之間，有一個儀式，很心疼，蛻變嘛，哪有不疼的，忍一忍。

以上內容，來自

《不想和你談人生，只想和你談戀愛》

《不想和你談人生，只想和你談戀愛》

作者：柒先生

出版社：武漢大學出版社