2000多年前，西方人原來是這樣稱呼中國的

誰也無法想像，在2000多年前，跨越沙漠與群山的阻隔，中國的絲綢第一次出現在西方人面前時，他們是怎樣的震撼與讚歎。從此，「賽里斯」便成了這種輕柔、舒適絲織品的新稱號，也成了那個遙遠東方國度的代名詞。

一

最初使用賽里斯一詞，是用於稱呼來自中國的絲織物——絲綢。絲綢織物在羅馬貴族中風靡一時，甚至有人稱之為撬動羅馬經濟的奢侈品。從公元前1世紀起，賽里斯一詞便零星出現在古典著作中。

古羅馬地理學家、歷史學家斯特拉波在《地理學》中有一些賽里斯的記載，「人們可以利用這種羊毛紡成漂亮而纖細的織物，馬其頓人用來製造座墊和馬鞍。這種織物很像是足絲脫掉的皮織成的賽里斯布一樣」。

（古羅馬浮雕，羅馬人用絲織品做靠墊）

古羅馬詩人普羅佩提烏斯在《哀歌》中寫道：「圖盧斯阿，登上緋紅色卧床，能使可憐的年輕人輾轉反側於卧榻，華美的絲物怎能給他安慰？」

（古羅馬壁畫中，身著絲綢外衣的女性）

賽里斯是如何生產的？羅馬人展開了浪漫而大膽的想像。

公元前1世紀的古羅馬詩人維吉留斯在他的《田園詩》里這樣寫道：「叫我怎麼說呢？賽里斯人從他們那的樹葉上採集下了非常纖細的羊毛」；公元前1世紀的古羅馬歷史學家老普林尼在《自然史》中描述，「人們在那裡所遇到的第一批人是塞里斯人，這一民族以他們在森林裡所產的羊毛而名震遐邇。他們向樹木噴水而衝下樹葉上的白色絨毛，然後再由他們的妻室來完成紡線和織布兩道工序。」

這是公元前1世紀到公元1世紀左右，西方人對這一東方織物的普遍錯誤認識。直到100多年後，公元2世紀時的希臘歷史學家包撒尼雅斯在《希臘志》中的描寫，我們才能了解到西方人對於絲的進一步認知：

至於賽里斯人用作製作衣裝的那些絲線，它並不是從樹皮中提取的，而是另有其它來源。

在他們國內生存有一種小動物，希臘人稱之為「賽兒」，而賽里斯人則以另外的名字相稱。這種微小動物比最大的金甲蟲還要大兩倍。在其它特點方面，則與樹上織網的蜘蛛相似，完全如同蜘蛛一樣也有八隻足。賽里斯人製造了於冬夏咸宜的小籠來飼養這些動物。這些動物作出一種纏繞在它們的足上的細絲。

在第四年之前，賽里斯人一直用黍作飼料來餵養。但到了第五年——因為他們知道這些笨蟲活不了多久了，改用綠蘆葦來飼養。對於這種動物來說，這是它們各種飼料中的最好的。它們貪婪地吃著這種蘆葦，一直到脹破了肚子。大部分絲線就在屍體內部找到。

至少這會兒人們知道了，絲並不是從樹上採摘下來的羊毛。

（《搗練圖》中的女子用鐵器熨燙絲織品）

二

源於絲綢的巨大魅力，西方對賽里斯人的形象也充滿了遐想。由於東西方遙遠的路途和當時落後的生產力，很少有人真正見過賽里斯人，作家學者筆下的人物形象也大多來自道聽途說和旅行者的誇張描述，於是出現了各種光怪陸離的奇異表述。

還是那位公元前一世紀的歷史學家斯特拉波，他筆下的賽里斯人擁有悠長的壽命，「人稱賽里斯人可長壽，甚至超過200歲」、「有人聲稱賽里斯人比能活一百三十歲的穆西加尼人還要長壽」。

（巴澤雷克墓中發現的斯基泰騎士壁畫。巴澤雷克大墓位於俄羅斯阿爾泰山西麓。其中還發現了公元前五至前四世紀的中國銅鏡和絲織品。這表明在相當長的一段時間裡，北方和西北方的游牧民族承擔著溝通東西方文化交流的角色）

老普林尼則認為「賽里斯人歡迎旅客們，他們的身材超過了一般常人，長著紅頭髮，藍眼睛，聲音粗獷，不輕易與外人交談」。

公元一世紀的羅馬作家梅拉在其作品《地方志》中有對賽里斯人的描述，「賽里斯人是一個充滿正義的民族，由於其貿易方式奇特而十分出名，這種方式就是將商品放在一個偏僻的地方，買客於他們不在場時才來取貨。」

這些作家眼中的賽里斯人，可謂和真正的中國人毫無相似之處。但他們卻毫不吝嗇，將「長壽」、「高大」、「正義」這些美好的描述賦予了賽里斯人，因為絲綢在古羅馬的風靡極其昂貴的價格，賽里斯人作為絲綢提供者的身份也被無限放大。

（敦煌壁畫中的張騫出使西域圖）

三

那麼西方人眼中的賽里斯在哪呢？

西利烏斯·伊塔利庫斯的描述最為離奇，「賽里斯人居住在東方，眼看著義大利（火山）的灰燼漂白了他們長滿羊毛的樹林。天哪！這真是蔚為奇觀！」顯然與中國真正的位置相去甚遠。

（古羅馬地理學家、歷史學家斯特拉波）

斯特拉波的《地理學》給出了一個大概的方位，「印度的地勢呈菱形，其北端是高加索脈,從亞洲一直延伸到它最東方的邊緣，這一山脈把北部的塞種人、斯基泰人和賽里斯人同南部的印度人分割開了」。從地圖上來看，高加索山脈甚至還在裏海西側，斯特拉波的這番猜測也過於失敗與保守。

老普林尼的文字記載：「我們通過裏海和斯基泰洋後，我們的航線一直向東，在那裡沿著海岸航行，這裡遇到了第一個港口，通過斯基泰海岬後就到達了斯基泰人居住的地方，斯基泰人是一些野蠻人，他們以人肉為食，周圍的土地並沒有耕種。然後在穿越了半個向東北方向延伸的海岸後，我們就到達了賽里斯人居住的地方。」

這段敘述雖然包含著許多錯誤的地理知識，例如沒有認清裏海只是一個內海，但卻給出了一個較為準確的答案：賽里斯國位於亞洲東海岸中部。

中國的名稱在西方世界歷經過多次演變，賽里斯這個稱謂不過是特定歷史時期的產物——因絲綢這一當時最著名的交易品而得名，充滿了物質誘惑與時代特徵。

今天來看，賽里斯的闡釋可謂是破綻百出，但它對中國充滿的浪漫主義與理想主義的期許，將會被歷史繼承。