G?活 探訪美國66號公路：西部世界的12小時

點擊播放 GIF/14K

儘管66號公路早已在我們出生前就退休了，但踏上美洲大陸，還是抱著懷舊的心情駛上了這條承載著夢想與自由的公路。如今眼前的荒蕪衰敗恰恰是曾經的繁華興盛，彷彿行走在倒放的電影膠片上。這才是西部，我們嚮往的西部。

聖莫妮卡海灘

聖莫妮卡海灘

聖莫妮卡海灘，重機車在美國隨處可見

66號公路的終點聖莫妮卡海灘離洛杉磯機場很近，我們下了飛機，時差也不倒，直奔聖莫妮卡。十月，陽光正好，海灘，格外熱鬧。賣唱的歌聲，嘈雜的聊天聲，遊樂場的歡笑聲，此起彼伏。熱狗攤，漢堡店，咖啡廳，小酒館，一片繁榮。呼吸著飄著油炸味的空氣，沒錯，地道的美國味道。這是66號公路的終點，卻是我們的起點，以自由之名，前行。

金曼的一切都與66號公路有關

金曼最有特色的66號公路餐館

金曼的66號公路地標

金曼塞利格曼威廉姆斯，我們選擇了66號公路上幾個有代表性的小鎮自駕。從洛杉磯開4個小時車就到了金曼。這裡的一切都與66號公路有關。道路兩邊一個連一個不重樣的加油站，油價極其便宜，果然有當年交通重鎮的影子。我們並沒有選擇這裡地標一樣的餐廳吃飯，補充能量還是得吃中餐。不論你在多小的鎮子，只要想吃中餐，附近基本都能找到，金曼也是如此。

金曼的中餐館

加油站附近就有一家貼著財神爺畫的餐館，點了據說只有國外才會吃到的名菜「左宗棠雞」（反正我在國內從來沒見過這道菜），配上雞蛋湯，簡直美味。服務員大姐操著一口地道的東北話跟我們閑聊。金曼儘管現在仍借著66號公路的知名度迎來大批遊客，但終究是一片荒蕪和落後，中國人為何要來這裡生活呢，淘金？沒好意思開口問，答案也不得而知。

沒有盡頭的66號公路

離開金曼才算正式開上歷史悠久的66號公路，我想這段路最大的特色就是：什！么！都！沒！有！給足油門開吧，都是你的。開出幾十公里，地圖上會突然顯示一個小鎮的名字，然而幾乎看不到幾戶人家，然後又是寂寞的幾十公里。曾經每天成千上萬車次行駛的路，如今估計也就幾十輛吧。塞利格曼大概也算不上小鎮了，也就是路邊休息站的感覺，營業的店也讓人覺得跟沒營業一樣，沒有人氣，荒涼的有點傷感。這原本是一條通向自由、夢想和富裕的康庄大道，如今路沒人走了，一切也就隨之消失了。

塞利格曼飄揚的66號公路旗幟

塞利格曼的老監獄

塞利格曼正在營業的咖啡店

當天的落腳點選在了66號公路上的威廉姆斯小鎮，開了一段夜路才趕到，卻收穫了一些小驚喜。霓虹燈閃爍，人聲車聲，好不熱鬧，終於給這一天的荒涼畫上了句號。開去旅店的路上，蛋酥卷開錯路，掉了個頭回去，被左轉過來的司機拉開車窗破口大罵，停了車才發現剛才走了單行線，西部果然民風彪悍。住的旅店是這個小鎮的老字號了，歷史悠久，寫著Hotel其實很像青旅的感覺，老闆一家非常熱情，給了三個房間讓我們自己挑喜歡的。著急去吃飯，果斷選了離樓梯最近裝修最懷舊的。老式木床、老式梳妝台、老式木沙發，與窗外熱鬧的街道形成鮮明的對比，很有年代感，放下行李，就去吃飯了。

炸魚、牛排和啤酒，美味

這裡離大峽谷只有不到1小時車程，又在66號公路上，成了很多遊客的落腳點。用Yelp選了幾家餐廳，竟然還需要排隊，可見這裡的熱鬧程度。溜溜達達的穿過主幹道，找到了一家牛排館，就是它了。牛排配啤酒，解乏、舒爽。酒足飯飽回到旅店，王喜樂還很興奮，蛋酥卷卻蔫兒了，也不說為什麼。這是個有年頭的旅店，衛生間都不在房間里。老梳妝台的鏡子對著床，咱們中國人的觀念里，這樣不吉利，喜樂拿著浴巾把鏡子蓋上了。

再看看這些老物件，怎麼突然就有點慎人了呢。蛋酥卷憋著不敢去衛生間，也不讓關燈，就這麼開著燈睡了一晚。到了早上才說出原因，樓道里的照片特別嚇人，是那種二人合影的老照片，非常有年代感，不知道是不是這個旅店以前的主人，再看看屋裡的裝修並不是懷舊，是真舊！怎麼都覺得要鬧鬼。好在膽小如鼠、一驚一乍的王喜樂並沒有發現這些可怕的聯繫，要不估計要一宿失眠了。

對於一個過客來說，什麼能代表美國？在我心裡，66號公路算一個。路在腳下，情懷在心裡。

via：喜樂說/王喜樂