他們夫妻70年，告訴你理想的婚姻狀態是這樣…

| 微信第一風尚自媒體 |

范主說：

願你們都幸福~

（文| 慕容素衣，授權商務范發布）

*前言：

好的愛情，經得起煙火，守得住深情。在有情之外，還有趣，更是加分項。周有光和張允和就是這樣一對有情有趣的伉儷，他們相識相伴78年，夫妻70年，這樣一對世紀佳人的故事詮釋了，理想的婚姻狀態是怎樣的。

理想的婚姻狀態是什麼樣的？

有句流傳很廣的話說出了大家對理想伴侶的期待：一輩子太長，得找個有趣的人白頭偕老。

這話說起來容易，要真正實現卻很難。

他們相識相伴78年，夫妻70年

首先，得有兩個有趣的人；其次，這兩個有趣的人得恰好看對了眼；再次，他們最好還要活得足夠長，才能達到「找個有趣的人白頭偕老」的境界。

在民國眾多伉儷中，能抵達這一境界的夫妻並不多。很多世人推崇的神仙眷屬，大多只能做到「有情」，要想達到「有趣」，還得多一點幽默感，多一份俏皮勁兒。

攜手走過百年風雨的周有光和張允和，就是這麼一對堪稱鳳毛麟角的夫妻。他們倆年齡加起來超過兩百歲時，仍能舉「杯」齊眉，兩「老」無猜。

?1.

1998年12月21日，國際教育基金會舉行百對恩愛夫妻會，年近百歲的周有光、張允和是最年長的一對。

歲月沒有消磨掉他們對生活的激情和對彼此的愛意，他們越活越有味，越愛越深沉，一個是新潮老頭，一個是白髮才女，真正做到了「有趣到老」。

張允和是誰？鼎鼎大名的合肥四姐妹之一，她在張家排行第二，被稱為「最後的閨秀」，張家人則親昵地稱之為「小二毛」。

張家四姐妹中，就數她最活潑、最爽朗，從小就深得父親張武齡的鐘愛，每次出門，都喜歡捎帶著她，「小二毛，來！」父親出謎語，制對聯，她總是第一個搶著作答，人送外號「快嘴李翠蓮」。

小小年紀，她就一肚子的主意，父母讓她當四妹充和的老師，她就耍起了「小老師」的威風，給四妹改了個名字叫「王覺悟」，意思是要妹妹做個懂民主、懂科學的新人。

孰料妹妹反問她：「你既是明白道理的人，為何要改我的姓？我姓張，不姓王。」她被妹妹問住了，氣得拿剪刀去拆書包上繡的「王覺悟」三個字，「覺」的繁體字足足有二十個筆畫，拆得她滿頭大汗。這起小鬧劇，日後反成了姐妹間的溫馨回憶。

張家姐妹從小就跟著父母聽崑曲，耳濡目染，慢慢都學著在家演戲。

姐妹們愛演《三娘教子》《探親相罵》《小上墳》《小放牛》之類的戲，大姐元和、三妹兆和演主角，我們二毛允和呢，則是永遠的配角，為主角們插科打諢、開鑼喝道。

她還專愛演丑角，鼻子上點一塊白豆腐，勾上幾筆黑線條，就是一個活靈活現的小琴童、小書童，非常符合她活潑靈動的性子。

很多人演配角都會為自己抱不平，允和則高興地回憶說：「我認為配角很重要，現在不是有配角獎嗎？我的童年如有配角獎，我可以受之無愧。」後來，她在學校里、曲社裡都愛演配角、湊熱鬧。

在三妹兆和和沈從文的婚姻中，允和可以說是一個「最佳配角」了。

沈從文苦苦追求張兆和而不得，索性追到了她九如巷的家裡來，兆和不想見他，是允和勸她說，他是老師，你是學生，做老師的到學生家裡來，總要接待一下吧，你就對他說，我家裡有很多弟弟妹妹，歡迎來玩。兆和聽了她的勸告，沈從文才有機會進了張家的門。

後來又是允和代沈從文向父母提親，開明的張家父母一口就答應了這門親事。允和非常開心，連忙跑到電報局去給未來的三妹夫發了一封電報，上面只有一個「允」字，既是應允的意思，又包含了她的名字，一語雙關，可見張二姐的機智。沈從文對這位二姐非常感激，到晚年時還戲謔地稱她為「媒婆」。

?2.

儘管允和在曲會上演了一輩子的配角，但對周有光來說，她卻是始終不變的女主角。

周有光先學經濟，後攻語言，被稱為「漢語拼音之父」。

作為一個經歷了百年滄桑的「四朝元老」，周有光給人最大的感覺是處變不驚。他一百一十歲時，別人問他長壽的秘訣，他說是「不要生氣」，因為生氣是用別人的錯誤來懲罰自己。

其實除了淡然處世外，活得生機盎然可能也是周有光的長壽秘訣。

他年輕時就喜遊歷、談鋒健，愛好十分廣泛。小時跟著老師學拉小提琴，很有音樂天賦。老師讓他每天練四個小時，他卻說，學琴只是為了好玩，並不是為了成為演奏名家，於是照舊按自己習慣的時間練。

十年動亂時，他被下放到寧夏，和教育學家林漢達一起看守高粱地，仍然能夠談笑風生，好像是在對著一萬株高粱演講。

八十五歲那年，他離開辦公室，回到家裡的小書房，看報、寫文章，那間書房僅僅只有九平方米，他卻安之若素，還饒有興緻地撰寫了一篇《新陋室銘》：

山不在高，只要有蔥鬱的樹林，

水不在深，只要有洄遊的魚群。

這是陋室，只要我唯物主義的快樂自尋。

房間陰境，更顯窗子明亮，

書桌不平，要怪我伏案太勤。

門檻破爛，偏多不速之客，

地板跳舞，歡迎老友來臨。

…………

九十多歲時，他頭頂上的頭髮都掉光了，他卻笑著說是還沒有長出來，依然像年輕時一樣，隨身帶著幾塊潔白的大手帕，時不時拿出來擦擦臉。

?3.

說起來，周有光和張允和的結緣，還要歸功於幾塊大手帕呢。

晚年周有光回憶起他和張允和的戀愛，用「流水式」的戀愛來形容這段關係。兩個人的相識相戀，沒有經過大風大浪，而是自然而然地走在了一起。

張允和和周有光的妹妹是同學，兩人由此相識。兩家都是望族，但周家已經沒落，一度連周有光念大學時的學費都交不起，所以允和常笑稱自己戲曲看多了，有「落難公子後花園」的情結，不僅沒有嫌棄周家家道中落，反而認定了周有光是個「落難公子」，想去搭救他一把。

張家有十個兄弟姐妹，周家的年輕人也很多，兩家人常常聚在一起玩。在九如巷的小型曲會上，張家姐妹唱戲，年輕的周有光會給她們拍曲，沒想到，這一拍，竟然就持續了一輩子。

可能是因為性情相近，周有光和張允和做了很多年的好朋友，直到有一天，在上海教書的他給還在杭州讀書的她寫了一封信，信中的內容很普通，沒有一句有關情愛的話。

允和收到信後，還是很緊張，和比她年齡大的同學商量後，才敢回信。暑假兩人再見面時，已經沒有以前相處時的自然，可能愛情的萌芽都始於這種不自然吧。

很多年以後，允和回憶起和周有光挑明心跡的那一幕，清晰得宛如昨日。

那是1928年的一個星期天，他們一起從吳淞中國公學的大鐵門走出來，一直走到了吳淞江邊的防浪石堤上，兩人沒有手挽手，而是保持著一尺左右的距離。

在溫柔的防浪石堤上，他掏出一塊潔白的大手帕，細心地墊在石頭上，讓她坐了下來。可能是太緊張，她的手直出汗，他又取出一塊小手帕，塞在兩隻手之間。她心想：手帕真多！

隔著一塊手帕，他緊緊地握住了她的手。

回想起這一刻，暮年的她動情地寫道：一切都化為烏有，只有兩顆心在顫動著。

從那以後，她和他無論歡樂幸福，還是風雨突變，都沒有鬆開過彼此的手。

?4.

他們戀愛期間，發生了兩段很有意思的小插曲。

一個周末，周有光和張允和相約在靈隱寺見面，那時候的寺廟，常常成為書生小姐談戀愛的地方，《西廂記》的故事就發生在寺廟。

兩人肩並著肩一起上山，始終不敢手挽著手。一個老和尚一直尾隨在他們身後，他們走他也走，他們停他也停。這對情侶心想，這個和尚也太不識相了，於是索性坐在樹下休息。豈料老和尚也坐了下來，還問周有光：「這個外國人來了幾年了？」

原來允和鼻子很高，輪廓分明，所以被老和尚誤認為是個外國人，這才好奇地一路跟著來瞧瞧。

周有光不動聲色，笑著回答：「來了三年了。」

老和尚說：「難怪中國話講得這麼好。」

?5.

熱戀中的人難免要安排各種娛樂節目，有一次，喜歡西洋音樂的周有光特意請還在念書的張允和去聽音樂會，地點是在法租界的法國花園，一個人一把躺椅，躺著聽，很貴，得兩個銀圓一張票。

當天演奏的是貝多芬的交響樂，沒想到，在雄渾激越的音樂聲中，張允和聽著聽著居然睡著了，這位張二小姐，打小喜歡的就是崑曲之類的中國古典音樂，對西洋音樂實在是欣賞不了。

周圍的人難免投來詫異的眼光，周有光心裡也有點打鼓，但還是淡定地聽完了音樂會，其間任允和在躺椅上酣睡，並沒有叫醒她。

換成其他人，也許會埋怨愛侶不懂欣賞，周有光卻完全不以為忤，反把這當成了一件趣事，

可見再合拍的情侶，也需要有一顆懂得包容的心，關係方能長久。

?6.

相識十年、戀愛五年後，兩個人準備結婚，定下日期後，允和的姑奶奶出面阻止，認為喜期定在月末不吉利，是陰曆的盡頭日子。於是改為4月30日擺酒，結果發現是陽曆的盡頭日子，再改已來不及了，只好如期舉行。允和相信，舊的走到了盡頭就會是新的開始。

婚禮很簡單又很新潮，四妹充和唱崑曲《佳期》，後來成為張家大姐夫的顧傳玠吹笛伴奏，還有一位白俄小姑娘彈奏鋼琴，稱得上是中西合璧。

允和是張家四姐妹中第一個結婚的，起初張家人並不看好這段姻緣。照顧允和的保姆拿著這一對新人的八字去算命，算命先生稱，這對夫妻都活不過三十五歲，連三妹兆和都說：「二姐嫁給癆病鬼，哭的日子在後頭呢。」

儘管如此，開明的張家還是沒有阻攔他們的結合，還給了新婚夫婦兩千銀圓的嫁妝。他們用這筆錢出國留學，並乘坐當時最豪華的游輪「伊麗莎白皇后號」遍游美、英、法、義大利、埃及等地。

結婚前，周有光有些憂慮地給允和寫信說：「我很窮，怕不能給你幸福。」允和回了一封很長的信，表明了一個意思：「幸福是要自己去創造的。」

他們果然用自己的雙手創造了幸福，兩人共同生活了近七十年，允和活了九十三歲，創造了白首不相離的奇蹟。

七十年的婚姻歲月，就像婚前一樣，仍然是流水式的相守相依，其間不乏風風雨雨，抗戰時他們經歷了喪女之痛，「文革」時又受到打擊，

他們卻用天性中的樂觀和熱情，將每一天都過得生機盎然。

?7.

這對恩愛終生的夫妻身上的共同點很多，其中最大的特點莫過於樂觀和活力。

晚年的周有光曾經寫過一篇文章，叫《張允和的樂觀人生》，在他眼裡，這位夫人既是人們所說的「最後的閨秀」，又是充滿朝氣的現代新女性。

她學生時代的作文，把凄涼的落後時節，寫成歡悅的豐收佳節；她參加大學生國語比賽，自定題目「現在」，勸說青年們抓住現在，不要迷戀過去；她編輯報紙副刊，提出「女人不是花」，反對把女職員說成「花瓶」。

在干孫女曾薔的眼裡，這位張奶奶的性格恰如宋詞，既婉約，又豪放，有柔情似水的一面，也有堅貞不屈的一面。

「文革」期間，紅衛兵來抄他們的家，可在張允和看來，這些紅衛兵只不過是天真的孩子，這個時候化身為十分嚴厲的導演。她自己呢，平時在戲台上扮慣了小丑，在這非常時刻，也就當是在演戲陪孩子們玩兒吧。

回顧這場風波，她一點怨氣也沒有，說：「我的孫子在我面前耍猴，我生不生氣呢？當然不。」

都說人生如戲，人啊，有時候確實需要一種遊戲的精神，這樣才能出乎其外，不至於陷入痛苦無法自拔。

有骨氣的知識分子，在「文革」中多半在劫難逃。當時有人戲出上聯：「伊凡彼得斯大林」，周有光隨口對出下聯：「秦皇漢武毛澤東」。一下子捅了馬蜂窩，被打成了反革命，下放到寧夏平羅。

在平羅，他染上了青光眼病，病情危急，張允和則帶著孫女在北京借貸過日，並在好心人的幫助下，每月給周有光寄葯，共寄了四年零四個月。

?8.

回憶起那段暗無天日的日子，周有光記住的居然都是些趣事。

且看他筆下的「大雁糞雨」：「只聽到一位大雁領導同志一聲怪叫，大家集體大便，有如驟雨，傾盆而下，準確地落在集會的五七戰士的頭上。」儘管有大草帽頂著，他身上仍沾了不少糞便，可在他看來，大雁糞便準確地落到人群頭上要一萬年才遇到一次，所以笑稱自己運氣太好了，遇到了幸福的及時雨。

他被發配到寧夏農場，和林漢達先生一起看守高粱地，這裡荒蕪，兩個老頭兒躺在高粱地里，仰望長空，暢談起了語文的大眾化，林漢達問他「未亡人」「遺孀」「寡婦」哪一種說法好，周有光開玩笑地回答說：「大人物的寡婦叫遺孀，小人物的遺孀叫寡婦。」

就是憑著這種他們夫婦所說的「阿Q精神」，他們總算熬過了劫難。

?9.

回到北京的周有光，推出了一系列語言學的著作，工作到八十五歲才退休，仍然筆耕不輟。有記者問他：你一生百歲，有點什麼經驗可以留給後人？他回答說：如果說有，那就是堅持終身自我教育，百歲自學。

一台夏普打字機，是周有光的寶貝，早在1988年，他就學會了打字。

這種「活到老、學到老」的勁頭感染了張允和，八十六歲那年，為了重新編印張家的家庭刊物《水》，這位張二小姐決定學習打字。她的老師，自然就是被沈從文稱為「周百科」的周有光。

張允和是合肥人，普通話不標準，「半精（京）半肥（合肥）」，老是拼錯字，這時候，只需要一句「幫幫忙」，周有光就會應聲過來，幫她校正。

可以說，允和打出的每一個字，都浸透了丈夫的愛意和耐心，所以她最先會打的就是「親愛的」三個字。正是用這台打字機，張允和創作了《最後的閨秀》等作品，八十八歲時出版了處女作。

如果說打字方面是「婦敲夫審」，那麼唱起崑曲來，則是「婦唱夫隨」了。張允和晚年與俞平伯等人一起成立了崑曲研習社，周有光常常陪同她去參加曲社活動。允和七十歲生日時,周有光送了她一套《湯顯祖全集》,老太太心裡甜滋滋的：「他真是懂我的心思。」

夫妻倆當然也有不同的地方，張允和是「詩化的人」，富於傳統文化韻味，周有光則是「科學的人」，條理明晰，滔滔善辯。性格不同，並不相互抵觸，而是相互補充，以音樂為例，他跟著她去聽崑曲，她則跟著她一起聽西洋音樂。

他們的婚姻生活是雅緻和雅趣的結合，夫妻倆經常不定期地請一些「親愛的」來參加「一壺酒、一碟菜」的「蝴蝶會」，還在酒席上行「新水令」。他們在朋友的幫助下，用五線譜等記下了評彈的詞和曲，使無論哪國的音樂家拿起樂譜就可以演唱。

「快樂極了」「得意得不得了」成了晚年張允和的口頭語。他們每天上午十點鐘和下午三四點鐘喝茶，有的時候也喝咖啡，吃一點小點心。喝茶的時候，他們兩個「舉杯齊眉」，既是為了好玩，更是雙方互相敬重的一種表達。後輩們都笑他們「兩老無猜」。

常有老年人說：「我老了，活一

天少一天了。」而周有光夫婦的想法截然不同，周老先生曾說：「老不老我不管，我是活一天多一天。」他的理論是，人過八十，年齡應重新算起，九十二歲時，還自稱「十二歲爺爺」。

允和長得很美，年輕時的照片曾登上過雜誌封面，出版人范用說她的臉符合黃金比例。她一生都穿中式衣裳，晚年時用黑絲線混著銀髮絲編成辮子盤在頭頂，仍然是個時髦而優雅的老太太。

見過二老攝於1992年的一幀照片，他們站在花叢中，相依相偎，共讀一本書。此情此景，不禁讓人想起寶黛共讀《西廂記》的畫面。

俞平伯夫人許瑩環生日時，允和曾寫了一首詩祝賀，詩中說「人得多情人不老，多情到老情更好」。

多情人不老，說得多好啊，只有對生活飽含熱情的人，才能永葆活力，將每個平凡的日子都過得有滋有味。這樣的人即使老了，一顆心卻永遠年輕。

允和去世後，周有光滿心空蕩蕩的，不願再回卧室睡覺，每日在書房裡的沙發床上入睡，沙發床對面的五斗櫥上，擺了一排放大後的允和的照片。照片中，她對著他微笑，美麗一如當初。

ps:兩個人在一起，陪伴才是最長情的告白。范主之前寫過一篇《相愛76年的韓國夫婦，用一生詮釋了最好的愛情。》，講相愛76年的韓國夫婦。在商務范公號的對話框里，回復

「

韓國夫婦

」就可以查看啦。

（

本文經授權商務范發布|來源：微信公眾號：慕容素衣；公眾號ID：mrsy66；

作者慕容素衣俏皮風趣，故事風格犀利而不毒辣，新書《在最美的時光里，遇見最好的愛情》現已上市

）

『 新浪微博@

商務范范主

』

每日逼格養成計劃請長按此QR碼：

投稿、商務合作，聯繫郵箱

bfaner@vip.163.com

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 商務范 的精彩文章: