死亡八秒：一場空難險毀滅蘇聯太平洋艦隊

盤點世界歷史上著名的空難，前蘇聯1981年的「二·七」空難佔據著獨特地位。一架圖-104客機起飛8秒後便失控墜毀，乘坐該機的太平洋艦隊16名軍事將領和幾位重要領導人集體遇難，這支在二戰南薩哈林和千島群島登陸戰中立下赫赫戰功的艦隊因此遭受滅頂之災，因為在整個二戰蘇聯海軍也不過失去了4名將領。

超重飛機強行起飛

1981年2月1日-7日，一年一度的蘇聯海軍聯合作戰指揮演習在列寧格勒海軍基地進行，四大艦隊均派出主力指揮將領參演，結果，太平洋艦隊在海軍總司令那裡獲得了「優秀」的評定。這從側面顯示了這支艦隊的實力和在蘇聯海軍中的地位。興高采烈的將軍們抓緊時間在列寧格勒的大商場採購物品，並準備於7日乘飛機回到太平洋艦隊駐地海參崴。

蘇聯太平洋艦隊

2月23日是蘇聯建軍節，而3月8日婦女節也近在眼前，將軍們迫不及待地要把自己採購的禮品早日送到親人手中。結果，將軍們採購的電視機、組合傢具以及為其他緊俏物資被一股腦搬上了圖-104客機。

7日上午，即將送走這架圖-104客機的普希金城軍用機場迎來了一場雪。下午，機場又接到了即將有一場暴風雪的消息。但是，要麼是被勝利沖昏了頭腦，要麼是難擋思鄉之情，沒有任何人下令取消飛行。太平洋艦隊司令安杜爾特·斯比利德諾夫海軍上將和艦隊航空兵司令戈奧爾基·巴甫洛夫海軍中將命令勘察加分艦隊和艦隊潛艇部隊指揮官們8日再乘機回遠東，而自己則先擠進了7日的這架圖-104上。許多年後，當時被命令8日返回的退役海軍少將康斯坦金·阿姆巴羅夫稱，這一命令救了他們。

蘇聯太平洋艦隊

黑色8秒鐘

塔台在向圖-104發出起飛指令後，飛行員僅僅滑行了不到幾百米就將飛機拉升了。據專家稱，該機機組人員都是太平洋艦隊最優秀的飛行員，他們當時採取的起飛方式是國際上流行的平衡法，只不過這種方法當時剛被引入蘇聯。

剛剛升空的飛機升至50米高度，就遇到了強大的側翼氣流。為克服這股氣流，飛行員習慣性地將飛機向右側氣流的方向壓了過去。結果，不穩定的飛機在強大氣流的作用下頓時像斷了線的風箏一樣向地面一頭栽去，飛行員和副駕駛驚慌之下都沒有留下一言半語，黑匣子中只有導航員驚慌的聲音：「去哪？!去哪？!去哪？!」飛機著地後，幾噸重的航空煤油湧進客艙，隨後巨大的爆炸聲粉碎了任何生還的希望。從飛機起飛到最後墜地僅僅用了8秒鐘。算上太平洋艦隊軍事人員，遇難者共52人。

同樣被命令8日離開的太平洋艦隊管理局上校加馬加到機場辭別上司，結果成了這起悲劇的目擊者。他後來稱，飛機滑行距離還不到跑道長度的1/3，飛機墜毀地點仍在跑道長度範圍內，「所有人都驚呆了，太可怕了!」他說。

蘇聯太平洋艦隊

驚天悲劇被隱瞞

空難發生後，整個蘇聯政府高層十分震驚。在幾位將軍的仆告上簽字的就有蘇聯國防部和太平洋艦隊的主要領導人以及當時的蘇共中央總書記勃列日涅夫。

即使這樣，有關此次空難的消息在當時也幾乎是被封鎖的，極少有人知曉此事。2月10日，所有死者的家屬被送往普希金城，12日舉行了葬禮。所有這些幾乎是秘密進行的，並且沒有舉行大型的追悼會，更別提全國性的哀悼。當時的蘇聯媒體幾乎沒有對事件進行報道，只有軍方報紙《紅星報》在倒數第二版的一小塊地方刊登了一條消息。消息稱，太平洋艦隊司令斯比利德諾夫海軍上將、艦隊政治部主任薩巴涅夫少將以及艦隊航空兵司令巴甫洛夫海軍中將等其他軍人遇難。為數眾多的優秀將領被包括在這個「其他軍人」的行列里。直到2008年，俄羅斯大眾才從俄國家電視台製作的一部紀錄片中了解到這段歷史。

空難的飛機

空難發生幾周後，蘇聯當局成立了特別調查小組，在設計墜毀飛機的圖波列夫設計局、海軍司令部和蘇聯國防部之間激烈的爭吵過後，事故責任被推給了遠東航空師運輸機團團長雅克列夫上校，因為失事飛機屬於他管轄的飛行團。至於事故原因則是眾說紛紜，而蘇聯當局當時得出的結論是飛機襟翼開啟的不對稱性導致機體傾斜所致。不過，一種比較廣泛的觀點認為，悲劇的發生是多重因素共同作用的結果，比如飛機的嚴重超重、起飛方式選擇的不當以及飛機的老化和突然出現的強烈氣流。

太平洋艦隊在經歷了這次打擊後在相當長的時間內一蹶不振，無論在人員上還是在士氣上，這支艦隊都降到了有史以來的最低谷。當時因為被命令8日離開而躲過一難的海軍少將阿姆巴羅夫後來稱，這次空難堪與2000年俄北方艦隊的「庫爾斯克」號核潛艇沉沒事件相比，但是它給太平洋艦隊造成的影響卻要大得多。「一批頂尖軍事人才遇難，比如為太平洋艦隊潛艇部隊的建設做出巨大貢獻的斯比利德諾夫海軍上將。」