顧則徐：塞外最後的喜歌手

文 | 顧則徐

2016年3月28日我在內蒙古通遼市扎魯特旗香山鎮農村不慎將左腿摔斷，不得已躺在炕上耐心療養。人生從來沒有這樣清閑過，就請來當地各色村民抽煙、喝酒、聊天，其中有一個喜歌歌手。

所謂喜歌，是一種在中國流傳很廣，歷史可以上溯至《詩經》時代的民謠，一般是在婚慶、生子、節日、造房、開張等喜慶日子即興吟唱的頌歌。由於中國人有把喪事當喜事辦的習俗，喜歌也會出現在喪事場合。而且喜歌通常表達的是祝福意願，被祈福的主人就可能給歌手食物、禮物、金錢等形式的酬謝，因此，喜歌也被乞討者當做了一種重要乞討手段。

作為民謠或民歌的重要類型，喜歌在近現代一直被文學研究所重視，當代中國大陸研究喜歌最有成就的是南京師範大學周玉波先生，相關著作主要有《中國喜歌集》和《喜歌札記》。

有一種觀點，把喜歌稱之為「曾經的民謠」。我以為這樣相稱並不妥當。喜歌主要流行在關內特別是中原地區，今天在黃淮、江淮地區民間依然流行著。當然，作為一種即興演唱的民間頌歌，喜歌儘管還不能說是「曾經的」，但也確實已經式微。至於在塞外，我在扎魯特旗香山鎮所交上的喜歌歌手朋友，已經可以認為屬於「最後的」了。

這位喜歌手生於1940年，在草原、大漠地區，77歲已經屬於高齡。他的名字叫王玉，初中畢業，年青時候在敖漢旗供銷社工作。「文革」期間的1972年，王玉失去工作並離婚，單身一人回到老家扎魯特旗香山鎮農村做農民，成了村裡的「老光棍」之一。

由於沒有體力種地，實際跟周圍農民比較也屬於是不會種地的人，他的日子自然就過得格外艱苦。坐在我面前一根接著一根抽煙的他，渾身找不到一個可以稱之為乾淨的地方，兩隻手更是骯髒得烏黑，加以笨拙、遲鈍的動作，如果不通過交談，根本看不出他曾經是個當過供銷社職工的人（在曾經的年代，供銷社職工屬於農村「貴族」），由此可見人生糟糕之一斑。

不過，每當談到喜歌，王玉兩隻渾濁的眼睛就會突然清澈起來，放出特別的光芒，黝黑的臉頰則泛起興奮的紅暈。「文革」結束後，原本喜歡唱歌的他不需要過多顧忌了，就開始學唱各種可以聽到的歌和戲曲，1977年之後便走上了做鄉村喜歌手的道路。這當然符合了自己的喜好，認為是發揮了特長，但目的也是為了賺錢，讓手頭寬裕一些。

據王玉自己介紹和其他村民透露，最早時候王玉到別人家裡唱喜歌，喜慶主人只能給他一元、二元好處，到上世紀九十年代，可以給五元、十元了。進入本世紀，王玉唱一次喜歌得到的酬謝通常是三十、五十元。由於年份長了，方圓百里地的人們已經無不認識王玉，既然彼此都認識，王玉也就精明起來，「我到誰家就隨份禮」，他狡猾地眨著眼睛說。比如某家孩子舉辦婚禮，王玉就去送上五十元禮金，當他唱了喜歌、喝過喜酒之後，由於他出了禮金，主人自然不好意思，就會給他一百元酬謝，有的會給他一百五十元甚至二百元酬謝，這樣，王玉唱喜歌得到的實際收入就比過去多了。

其他村民說，平時白天在村裡不容易見到王玉，特別是在一些辦喜事比較多的日子。村民說，各種家長里短的消息，王玉幾乎無不知曉，他是一個特別靈通的人物。通常的情況，王玉是每天一清早就騎上自行車出門，然後到處轉悠，一直到夜裡才回家，甚至就不回家住到了別人家裡。這樣他的消息自然就特別靈通，尤其是關於各個屯子（營子）誰家將要結婚、要生孩子、老人快要去世、要造房子了、要開店了等等「好」消息，更是裝在了他肚子里。

還在十多年前，由於特別空曠，這裡放個爆竹，早晨在三十多里地外都可以聽到。即使現在，汽車等背景噪音多了，但在清晨放個爆竹十里地外也依然可以聽得很清楚。這裡有喜事，喜歡一大早天微亮時候就放爆竹，一般村民並不會注意遠方傳來的這種聲音，但對於王玉來說，則猶如士兵聽到戰壕前方的槍聲一樣刺激神經，他可以根據聲音傳來方向，馬上判斷出是多少里以外某個屯子某家人今天要辦什麼喜事，於是興奮地騎上車，哼著小調一路奔去了。

王玉介紹，方圓百里唱喜歌的歌手原本不止他一人，除了他以外，本鎮還有一個叫劉一哲的老人，香山農場有個叫婁萬起的老人，巴彥塔拉蘇木有個叫王大青的老人。這些老人不是已經去世，就是由於健康等原因不能唱了，目前只有王玉還能勉強唱。為什麼唱喜歌的老人這麼少？王玉說，這需要識字，只有識字的人才可能會唱喜歌。唱喜歌要即時發揮篡改、改編乃至新編歌詞，這需要平時看一些電視、報紙、書等「知識」積累，不識字的人很難積累「知識」，而老農民們基本是文盲。

年紀略輕一些的農民識字的比較多了，為什麼沒有唱喜歌的呢？王玉說：「不會唱。」聽了幾天王玉單獨為我唱喜歌，他的曲調實際上沒有什麼創造，主要基礎是評劇，摻雜以京劇，又雜糅了一些流行的現代歌曲，間或還有點山東快板的影子。因此，傳統戲曲基礎是最關鍵的，而這正是大漠草原上年紀比較輕點的人所缺乏的歌唱修養。王玉說：「我肚裡老戲多，詞多，頭腦一轉，就從嘴裡蹦出東西來了。」

王玉所謂的「詞多」，主要是指來自戲曲和歌曲的現成曲詞，他則根據實際情況進行一些篡改、修改、重新組合等等，完全屬於他自己新編詞的喜歌極少，僅有幾首的歌詞質量也非常低劣，儘管他一再強調說跟所了解的其他喜歌歌手比，自己最擅長編詞，時常為一句新詞夜不成寐。這也許是一般的喜歌手所共有的自信或偏好誇大自己能力的特點。

2016年冬，王玉生了場病，走路格外蹣跚，再也不出去唱喜歌了。遠方傳來的爆竹聲，刺激不起他神經的興奮了。

【注】本文題圖為《百鳥朝鳳》劇照，與內文無關。

【作者簡介】

顧則徐| 騰訊·大家專欄作者，獨立學者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

英文ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com