當一切支離破碎，卻正是我重生的時機｜觀影：《成長邊緣》

　　KY觀影欄目作者 / 夏超

　　編輯 / KY主創們

　　今天給大家介紹的電影《成長邊緣》是一部青春片，是美國年輕導演凱莉·弗萊蒙·克雷格自編自導的處女作，在去年年底發行後受到普遍好評，榮獲紐約影評人協會獎最佳處女作。這部電影講述了一個女孩在成長過程中經歷的自卑、孤獨和任性。

　　孤零零的一個我，

　　自卑又自負

　　娜丁，17歲，高中在讀。她在學校里不合群，朋友很少。她在小時候就覺得這世上有兩種人，一種人像她的哥哥，天生就自信陽光，充滿活力，而另一種人像自己，孤僻寡言，似乎一無是處。娜丁覺得媽媽更喜歡哥哥，常常拿自己與哥哥對比，但又比不上。

　　在學校里，娜丁常常被另外三個女孩子欺負。她一個人躲起來吃飯，結果還是被她們追上，被推倒在地，被她們罵道：沒人會喜歡你。因此，娜丁更加孤僻。

　　這些年，娜丁被負面情緒糾纏時，父親總會在一旁用心地關懷，鼓勵著她，讓她不要沉入更消極的狀態中。但令她傷心的是，父親後來意外去世，她的生活因此變得更加黯淡。

　　娜丁唯一的朋友是小時候認識的克麗絲塔，一個玩毛毛蟲的怪異女孩，這兩個被孤立的孩子可謂是惺惺相惜。克麗絲塔的生活也不完美，父母時常吵架，娜丁更覺得彼此在一起是同甘共苦。

　　即便有朋友相伴，娜丁依然會流露出強烈的自卑。有一次，她喝多了酒，抱怨自己都不喜歡自己，甚至自我厭惡得懷疑克麗絲塔為什麼會喜歡自己。她似乎覺得只有那些自信的「強者」才值得被別人愛，自己則要孤獨終老了。

　　但消極的娜丁有時也非常自大。比如，她在學校里偶爾會找歷史老師說說話，吐吐槽，雖然歷史老師一副不願搭理的樣子。娜丁自信滿滿地痛斥同代人的愚蠢，說他們離不開手機，天天曬吃了什麼，不用表情包就不會交流。

　　她覺得自己之所以沒有什麼朋友，只是因為她不屑於和這樣頹廢的同齡人交往，自己更喜歡老歌、老電影，做人的底線就是不願和外面的人有共同點。

　　而在這春心萌動的年紀，娜丁同樣心生情愫。她暗戀學校里的一個小痞子尼克，覺得他很個性，不拘一格。娜丁也有追求者，班上的亞裔學生歐文沒事就搭訕幾句，但歐文靦腆斯文，娜丁覺得他太過溫柔，沒激情，對他的愛慕報以諷刺，一副高高在上的姿態。

　　娜丁是如此自卑，因此她陷入了這樣一種悖論式的困境里：當她喜歡一個人，她所喜愛的人是如此的「好」，因此自己根本不值得被這些人看重；而當一個人喜歡她，會喜愛她的人一定十分的「不好」，他們一定是比自己更加不具備價值的人，因此根本不配得到自己的重視。

　　而這個小小的悖論，足夠把這個年輕的女孩困在孤獨的地獄裡。

　　當過去的一切支離破碎，

　　可能正是重建一切的時機

　　雖然娜丁時常陷入消極，但這樣的生活算是早已熟悉。萬人迷的哥哥在外面繼續風風光光，母親在父親去世後開始對自己嘮嘮叨叨，有閨蜜克麗絲塔陪她一起開心、沮喪，不敢向小痞子表白就繼續暗戀，心情不好了會找歐文聊聊天。

　　然而對於那些運氣不好的人來說，生活好像沒有最壞只有更壞。

　　一天，娜丁帶克麗絲塔來家中玩耍，她喝多了酒，醒來後摸摸索索尋找克麗絲塔，結果看到她正和哥哥在床上恩愛，讓她難以接受。第二天，她和克麗絲塔聊起這件事，還擔心克麗絲塔是不是對自己生了氣，用這種方式實施報復。

　　原以為這是哥哥和克麗絲塔的一時衝動，結果兩人開始了認真交往。娜丁很是憤怒，覺得這是哥哥和自己爭奪好朋友，絲毫不為他們兩人祝福。克麗絲塔試著緩和關係，帶娜丁一起參加聚會。娜丁有些社交恐懼，不懂如何與別人聊天，看著娜丁得心應手，又突然感到強烈的自卑。

　　即便娜丁自我鼓勵，來到人群中依然不敢說話。終於鼓起勇氣找了一個人聊天，結果對方又拿她和哥哥對比，嘲笑了一番。沮喪的她覺得克麗絲塔其實和自己不一樣，自己好像也比不上她。當娜丁看到克麗絲塔和哥哥恩恩愛愛時，她逼著克麗絲塔必須在自己和哥哥之間選擇一個。克麗絲塔覺得這是無理取鬧，兩人不歡而散。

　　娜丁回到家中找哥哥出氣，責備他奪了自己的朋友，但哥哥根本不理會她的胡鬧，覺得她只是在逃避。兄妹兩人吵起來，媽媽趕來勸架。媽媽擔心情緒不穩定的娜丁，就將她帶到自己的辦公室看管，媽媽嘮叨不停，談起曾關愛自己的爸爸，娜丁又和媽媽吵開了。

　　娜丁奪門而出，這下子算是和整個家庭都鬧翻了。情緒激動的她豁了出去，發了一條大膽露骨的私信給暗戀的小痞子尼克，發完又非常後悔，只能聽天由命。結果，尼克真的回復了，還約她出來。娜丁喜出望外，偷偷跑回家，洗澡、換衣，興奮地迎接心中美好愛情的到來。

　　尼克開車將娜丁帶到一個幽靜的地方，兩人剛要親熱，娜丁突然覺得不對勁，覺得這不是她想要的，便連忙推開。尼克很詫異，問她怎麼回事。娜丁解釋說，自己想多了解對方，想談戀愛。尼克聽了很生氣，他以為那封私信是為了約炮，於是將娜丁訓斥一頓，開車離開。

　　娜丁滿心的期待就這樣落空了。單戀失敗，唯一的閨蜜輸給了最「恨」的哥哥。媽媽用曾經「唯一愛自己」的爸爸刺激自己。站在這個關口，很容易總結出自己一無所有，人生黯然無光，未來沒有希望的結論。

　　生活沒想像中那麼好，

　　但也沒那麼糟

　　傷心的娜丁不願回家，只能聯繫歷史老師尋些安慰。其實，娜丁常去找歷史老師攀談，很重要的原因是她覺得歷史老師是個loser，而她和這樣的人聊天比較輕鬆。有一次，她和老師爭吵幾句，她如此形容老師：人到中年，禿頭謝頂，整天死氣沉沉，上課弔兒郎當，活該結不了婚。

　　當時老師沒辯解，也沒生氣。後來，他將娜丁接到家中。娜丁進了老師的家，大為吃驚，因為她看到老師有著一個溫馨美好的家庭，小孩子很可愛，妻子溫柔大方，一家人其樂融融。

　　與此同時，媽媽因娜丁失蹤精神緊張，哥哥帶著克麗絲塔到處找她。最後，他們得知娜丁在歷史老師家中便過來接她。娜丁看到哥哥後不願和他一起回去，又爭吵起來，她覺得哥哥只是裝作愛自己，為了討媽媽歡心而已。

　　這無疑令哥哥非常傷心、生氣。他根本不像娜丁假想中活得那麼輕鬆自在，那麼爭強好勝。他成績優秀，但不得不就讀附近的學校，因為他擔心自己離開後家裡出差錯，他要照顧情緒時常波動的媽媽，還要天天面對以自己為敵的妹妹。

　　哥哥憤恨地說出這一切，讓娜丁震驚中又若有所思。哥哥轉身離開。後來，歷史老師將娜丁送回了家。她回到家中，敲了哥哥的房門，為自己的所作所為道了歉。

　　娜丁說出了自己從小到大面臨的糾結。她一直討厭自己的樣子，痛恨自己的一言一行，不知道如何改變。但她又覺得，自己是這個家裡唯一一個有著嚴重的問題的人，因此她是特殊的、特別的。她從這種「我很特別」中獲得滿足，儘管這種「特別」是「我很憂鬱，我很痛苦，我一無所有」。這種痛苦，某種程度上，成為了自卑的她自我價值感唯一的來源。所以她更願意沉浸在痛苦中。

　　娜丁說完後，道了晚安就轉身走回房間。哥哥喊住她，給了她一個擁抱。這讓娜丁不知所措，卻真實感到了來自哥哥的溫暖，陌生，恍惚，伴隨著一點兒恍然大悟。

　　娜丁似乎迎來了新生活，但一切並非那麼容易，需要她慢慢適應，從一件件的小事做起。比如，她在出門前祝哥哥和克麗絲塔一天順利，她說得那麼僵硬、不自然。

　　對這樣的改變不習慣還不止娜丁一個人，哥哥和克麗絲塔也不太習慣，他們和娜丁說話也怯生生的。而娜丁的媽媽更是擔心，沒等娜丁出門多久，她就想打電話詢問，即便娜丁發消息報了平安，媽媽仍舊不放心，斟酌了半天才放下手機，決定讓女兒把握自己的生活。

　　經歷了與小痞子尼克的事，娜丁更理解自己喜歡的是靦腆而溫柔的歐文。她去參加學校的電影節，會展放映歐文的一部短片。放映結束，她拿著花主動找歐文，兩人的關係更進一步，走上正軌。歐文還將娜丁介紹給自己朋友。

　　這是娜丁第一次開心地融入人群，但不知道以後她會不會覺得厭煩，也不知道她這剛開始的新生活如何繼續下去，但可以肯定的是，她已經主動嘗試從過去的生活里往外走一走，去親身感受不一樣的狀態，去努力弄清楚自己想要的是什麼。

　　我們很多人和娜丁一樣，在沒有懂得自己該成為什麼樣子的人之前，總不自覺地去觀望別人的樣子，希望從別人那裡找到一些做人的建議和方向。看著別人，我們又難免拿別人和自己比較一番，結果往往讓人失望，發現自己的虛弱和無用，變得沮喪和自卑。

　　為了掩藏自卑，我們裝出一副遺世獨立的樣子，將自己與他人隔離開來，表面上自負驕傲，實際上活得膽小，活得懦弱，不敢與那些看似「成功」的人進行接觸。就像娜丁，她和克麗絲塔交往有很大的原因，是她覺得克麗絲塔和自己同病相憐，她愛找歷史老師聊天也是因為她覺得老師頹廢落魄，不會感到太大壓力。

　　在經常和哥哥的比較中，娜丁慢慢有了一種認識，覺得像自己這種失敗的人不值得被愛，所以她將別人對自己的關愛視為有所預謀，不敢去接受別人的真情，將別人拒之千里，自己回到孤獨、糾結的狀態中。因此，她對親密關係非常陌生，也就不懂得自己究竟想要的是什麼了，一心暗戀著和學校的小痞子，最後才發現喜歡的是歐文。

　　生活並非娜丁想像地那麼簡單粗暴。當她看到歷史老師的幸福家庭，當她聽到哥哥真實的心聲，她才開始懂得，無論看上去多麼成功和失敗，每個人都有自己的虛弱，也都可以有自己的幸福。

　　我們本來是將別人的生活作為參考，尋找自己的人生，不小心卻在比較中把二者本末倒置了。我們總是看著那些並不是自己的人，然後因為得不到他們的人生痛苦不堪。雞湯會說，我們每個人總有些別人沒有的東西，雖然也都會沒有一些別人有的東西。但雞湯可能不會告訴你：有的人生來就是有的比另一些人多。有的人生來的模式就是比另一些人更難。但即便這樣，你也還是無法看著別人的生活然後讓自己變得更快樂。

　　那個成長的邊緣，可能就是你停止活在別人的生活里的一刻。你不再在意自己是否出眾，無論是以表現優異的方式，還是以古怪病態的方式。你的生活回歸到關於你自身。你接納自身的不足，甚至接受它們中的有一些可能沒有機會改變。然後你停止攀比式的奮進，也停止讓你感到「特別」的疾病。

　　是在那一刻，你重新擁有了你自己，也有了更加平靜的可能。而只有你自己的更加快樂，才是「成長」最需要發生的理由。

　　你不需要為別人成長。以上。