明代才子王寵:用生命淬鍊出如玉的光華
作者:孫丹妍
在藝術史的畫卷上,每個人都有一個深入人心的既定形象,比如沈周是忠厚的長者,祝枝山是放誕的名士,唐伯虎則是風流的才子……
王寵,這個少年成名,卻又早慧早逝的天才一直是以濁世翩翩佳公子的形象出現在別人的描述中:他的老師文徵明說他「高朗明潔」,「風儀玉立」;錢榖說他和陳淳兩人「美如冠玉,其人如玉」;顧璘說他「逡巡如處女,俯詘若蒙士」,「清純不可再得」。而王寵的詩文與書法也表現出同樣的特性,何良俊說他的詩「清警絕倫,無一點塵俗氣,真天上謫仙人也」;他的書法更為人稱道,王世貞說「意態古雅,風韻遒逸」、文嘉說「筆墨精絕,無一毫塵俗之態」、邢侗說「疏拓秀媚,亭亭天拔」……這樣一個從內到外都超凡脫俗的人物,怎能不叫每一個認識他的人都「愛而思之」(王世貞 《藝苑卮言》)?
可惜就像張愛玲說的,生活是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子。從遠處只能看到漂亮的花紋,走到足夠近,才能覺察出錦繡之下的瘡痍。
王寵久試不第,其兄王守中進士之後出任外官,王寵寫了很多信跟他述說家中的事務,這些信件留存到今天,從中便可看出他少為人知的一面。
當王守剛中進士不久,尚在京候選的時候,兄弟兩人就選擇京官抑或外官商討過一番,從長遠來看,自然是京官更有機會,更加體面,然而留京候選,時日無定,京城珠米桂薪,非有財力者焉能為之? 王寵家中連置辦進士帽服的銀子也措置不及,要向親友借貸,如何能再等,無奈之中只能勸兄長去就外官,發出「人生利鈍,莫非前定」的慨嘆。
兄長離家,父親年邁,年少時弟兄兩人讀書治平寺的悠遊時光不可再得,家中的事務需要王寵一力料理承擔。王家在石湖旁的越溪一帶薄有田產,於是王寵從山中移居田間,親自經營起農事。王寵的父親是一名商賈,在閶門外開一家酒店,儘管他對市井生活從小就厭惡,然而在此時錙銖必較的窘境中,王寵居然尚能輾轉騰挪,或者也是長於商家的耳濡目染。
王寵在信里告訴王守,去年「自種五十四畝田,甚費甚費,飯米吃了一百有餘,酒蔬之類想如之。種得七十石有餘米,可笑可笑」,入不敷出。於是今年吸取教訓,重新籌謀:「如今我都與人租種,止剩十畝有餘與兩仆分種,又留兩人種桑並園地」,結果「頗處置得規矩,可常守者」。他細細將收支情況算與兄長知曉:僱人種田的耗費「裁去冗食,每月有妻者,給他酒蔬銀一錢有餘,無妻者半之。米人各一升半,婦人一升,到夏天長日稍益之。一年止該五六兩銀,五六十石米,比舊省太半」,節約了一大半。而且「今歲莊上收成亦好,因朝廷免糧,有五百米入」,儘管如此,「還李雪舟一百二十石,賣二百六十石,還繆氏、陳子魚五十石,賠舊庄上糧三十石,莊上飯米五十石,一粒已無餘矣」,只是堪堪收支平衡,「還有三四十兩零碎債該還者,無從處置」,自己「日夜在此算畫,直到嘉靖十年收成方可完各處債耳」。
嘉靖十年是兩年之後,王寵期望那時債務能夠徹底還清,時常借貸令人焦煩,何況有些友人,譬如交情特別深厚的袁永之,借他的欠款一拖再拖,委實過意不去。然而,實際情況沒有王寵想像得那麼順利。第二年,越溪庄的田地增加到了八十餘畝,雖然吳中夏秋之際的澇災有所緩解,但還有三十餘畝田沒有種。這時,王寵興起了營造書齋的念頭,他花了七兩銀子將治平寺里的一間法堂拆賣了,打算「莊上船坊邊新栽四五十竿竹,皆活了。外有一牆障之,欲於竹之北、小山之南作三間書堂,旁作二間書室,前作一露台對竹」,這一番舉動大約要花費二十兩銀子,而這筆錢尚無著落,正在擺布之中 (見上圖)。
第三年,情況非但沒有好轉,反而更為窘迫。田莊上因為「佃戶貧窘,不能種田,我甚受累,自耕百餘畝,工食浩繁,費力費力」,難以想像一介執筆濡墨的文人如何承擔起這樣繁重的農事。這一年,王寵本打算六月份第八次到南京應試,不料突然傳來消息,應試者須提早到監,否則不得參加考試,惶急之中,連夜裝束,準備出發,然而一點盤纏也沒有,只得向人借了十兩銀子,才得出發。這是王寵最後一次應試,也將是他最後一次承受名落孫山的失望,對於功名的熱望終於成為一場幻夢,如果他知道自己四十歲的生命只剩下兩年的時光,不知道會不會多留連一下石湖越溪的美好風光。
如果只看王寵寫給兄長的家信,我們只能看到一個為錢糧煩惱,為前程焦慮的世俗中人,所幸王寵留下了更多的詩文與書法,在那些清麗的詞句里,蕭散的筆畫中,他吟詠、酬唱、抒寫、揮灑,塵煙滌盪,露出本真。「陌上人如玉,公子世無雙」,這個時人生造的句子居然特別適合王寵,那個在田間辛苦勞作的人竟然是那樣一個叫人欽羨愛慕的才子。時代的風雲與碎屑俱都沾染,常人的苦樂與平凡同樣承擔,這樣的人才能被淬鍊出真正如玉的光華吧。(孫丹妍)
註:原標題為《佳公子的俗事》
※柳永,用生命在填詞的天涯浪子
※光象徵生命、希望、神聖
※我們的生命才能華麗如衣(一)
※黃子韜說自己生命中最感謝的人是黃曉明和鹿晗
※他是用靈魂表演的「澳洲陽光」,也用生命詮釋「天妒英才」
※故宮阿富汗珍寶展的背後:用生命延續文明
※陶淵明:讓生命回歸豐富的寧靜
※用生命譜寫中華魂——宋雨桂《黃河雄姿》
※唐翼明:孔子是我生命中最好的導師
※如何讓生命充滿陽光?
※它被稱為「生命和智慧的火花」,孕媽媽多補充它,寶寶健康又聰明
※華龍網攝友古稀紅衛作品:生命力如此頑固!看,紮根岩石上的小花
※剖腹產的寶寶是如何出生的!生命最好的詮釋!
※獅子座如何走出生命的陰影
※鄭曉龍對孫儷的評價,稱孫儷用生命演戲
※宋光明:我把瑜伽過成了生活,正享受著生命的美妙
※毛阿敏視若生命的兒子私照被曝光,長女也已亭亭玉立
※水與老子生命智慧
※新鮮 | 如何讓生命充滿陽光?