我從沒想到，電影能美得這麼心驚膽顫

關於電影的美，我最近說了好多。

有今年奧斯卡提名佔了一席之地的《雄獅》，它的鏡頭和故事美得有想法。這部【套路】回家電影，鏡頭就美得我夠講一夜。

還有滿島光主演的歷史題材電影《投靠女與出走男》，典雅復古的日式意境。這部電影的美，我恐怕寫不出十分之一。

而看過今天要介紹的電影，我才知道，電影還能美到讓人心慌——

《蜂巢幽靈》

El espíritu de la colmena

作為一部1973年上映的西班牙電影，不要以為年代久遠就忽視它的傳奇和精彩。

這部電影獲1973年聖塞巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎等多項獎項，流傳至今堪稱經典。

除了豆瓣8.6的高分能證明為其打分網友對它的摯愛。

它對很多我們熟知的經典電影都有影響。

這其中就包括比如宮崎駿的《龍貓》。

以及獲得2006年奧斯卡多項提名，和戛納金棕櫚獎項提名的電影《潘神的迷宮》。

這兩部電影講述的，都是小女孩童年時間的瑰麗想像和經歷。

而這些都始於《蜂巢幽靈》。

因為這部電影講述的，就是一個小女孩的瑰異世界。

主角安娜，是一個6歲的小女孩，住在西班牙一個未知名的小城鎮。

她和8歲的姐姐伊莎貝爾，以及爸爸媽媽一同生活。

有一天，鎮上來了放映電影的車隊，當天下午，她和姐姐一同觀看了放映隊放映的電影《科學怪人》。

其實也就是1931年美國拍攝的這部《弗蘭肯斯坦》。

這部電影講述了一個天才科學家利用各類人的肢體，創造了新的怪物，而且怪物還殺死了無辜的小女孩。

是美國早期比較著名的科幻恐怖電影。

小女孩安娜看著這部電影入了迷，深陷在科學怪人的劇情不能自拔。

她被怪人和小女孩的互動吸引，並且相信世界上真的存在這樣一個怪人。

姐姐伊莎貝爾告訴她，只要你面對荒野小聲呼喊，他就在你身邊。

6歲的安娜對世界充滿了瑰怪的想像。

在生物課堂上，老師教導他們人體五臟六腑的功能，讓她們把心臟、肺等圖片器官掛在紙板模特身上。

當她掛上模特的眼睛，這個世界上能像科學怪人一樣創造生命的想像更讓她深信不疑。

她和姐姐去荒野廢棄的屋子探險，對一個腳印的出現都有著自己神秘的理解。

直到村子裡出現一個出逃的男人，躲到了她發現的廢棄小屋。

她給他送食物，送外套，送藥品，還把父親的懷錶偷來給他，直到這個男人被村子裡發現，並且打死。

在她心裡，這個男人滿足了自己對神秘世界的幻想。他就像電影《科學怪人》里出現的怪人一樣，和小女孩玩耍。

但父親毀了一切，她整夜迷失在樹林里，再被大人找回來的時候，又是新世界了。

這部電影不是偏劇情的節奏，但它美就美在它的每一個畫面，和畫面背後的故事寓意。

它獲得1973年聖塞巴斯蒂安國際電影節金貝殼獎，也就是最佳攝影獎項，電影的畫面簡直是頂尖的美感。

這部電影的攝影師在拍攝它時已經趨於盲了，但是呈現出來的美感叫人心驚。

全片多達1000個鏡頭，室外鏡頭和室內鏡頭平分篇幅。

靜止的室外鏡頭，定格村落的荒涼和寥寥無幾人。

姐妹倆去野外探索廢棄的小屋，一段長鏡頭定格兩個孩子手牽手越走越遠。

西班牙原野的獵獵大風，一片荒寂。

室內的鏡頭，攝影師用了大量的單點透視。

一座外表荒涼的大宅，屋裡就住著一家四口。

小女孩瘦小的身體推開自己的房門，單點透視的鏡頭貫穿一個走廊的門扇，像是一個深陷其中無法自拔的夢。

而且了解這部電影的創作背景之後，再看它的畫面就會更加深入地感受到它的強烈主題呼應感。

這部電影在1973年推出，那是在西班牙弗朗哥獨裁政府統治西班牙的末期。

整個西班牙在這樣的獨裁統治下生活了30多年，再看全片特有的荒涼蕭索之感，就會深深體會到時代對社會的烙印有多深。

影片叫《蜂巢幽靈》，也需要從這個層面上來理解。

安娜的父親是一個養蜂人，電影開篇就是他在自己的蜂房仔細觀察蜂蜜生產狀況。

而在其他的時間，這位父親就是自娛自樂。

他躲在自己的書房，看書、寫日記、聽音樂、一個人朗讀自己關於玻璃蜂巢的創意和詩句。

而且這個家不止父親一個人是這樣自娛自樂的。

兩個女孩的母親，也是一個有著自己秘密的女人。

電影開篇，她在自己的書房寫一封也許都寄不出去的書信，給一位她懷念多年的故人。

電影里她多數出現的鏡頭，都是憂思的。

看完這部電影，你會發現，這一家四口都活在自己的世界裡。

他們一同生活在這個屋子，但是基本沒有一起出現過。

電影里出現了很多次屋子的窗戶，都是有蜂巢花紋的。

和室外荒涼頹敗的色調不同，通過暗黃色蜂巢窗戶進來的光，讓整座屋子都沉浸在暖色的調調里。

而屋子裡的人，分崩離析地活在一個類似蜂巢一樣的美夢裡。

這像什麼？就像是獨裁政權統治下，被壓抑在蜂巢幽靈里的社會和人民。

關於這個隱喻，絕對不是空穴來風。

電影里出現在廢棄屋子裡的男人，種種裝束和佩戴的武器，都證明他是共產戰士。

而最後他死於村落里男人的暴力之下，戛然而止。

小女孩安娜對怪人的嚮往和探索，更像是一座蜂巢幽靈巢穴里的不安因子。

一個6歲的小女孩，憤怒於大人們打破了她對怪人的想像。

她憤然出走，在深夜的河邊遇到了她的幻像——怪人。

而在她醒來之後，和她一個房間入睡的姐姐搬到了別的房間。

和她一起做夢的姐妹長大了，只留她一個人還是相信科學怪人。

更深露重的陽台，她隨著月光在心裡呼喚科學怪人。

就如同1973年，那些在獨裁政權下仍然對瑰麗神秘想像、對自由和多彩存在想像的人們。

只要你在心裡呼喚，那些精彩你的世界的東西，還是存在的。

《龍貓》和《潘神的迷宮》受這部電影的影響，對小女孩的童年展開多是正面和陽光的。

但因為《蜂巢幽靈》所處的特殊時期，它的創作主旨和它最終表達的意境顯然更加濃厚。

這部電影的攝影師在電影上映7年後的1980年，死於自殺。

他的一雙眼睛，幫我們看到了絕美影像之後對現實的吶喊和期待。

小女孩站在逆光的陽台之上，轉身看向鏡頭。

除了是一個女孩對自己想像的堅定擁護，也是一個社會、一位導演、一個攝影師、一群創作者，對歷史的叩問。

充滿靈氣的女孩，她的世界，神秘得鬼魅。

要看好多遍，才能心驚膽顫地體會這美。