喪屍文化風行80年，背後是一部美國社會政治史

80年來，喪屍被無數電影工作者、作家賦予了比恐懼更深刻的隱喻：種族，原子彈，大規模傳染病，全球主義，還有人類彼此。

編譯小南董嘉傑

殭屍的顏值，曾是多少人夜裡的噩夢啊。

它們有著灰色的皮膚，滿身是血，不是缺手腳就是掉眼球，身上掛著幾塊破布，雙手前伸，渴求活人鮮嫩的肉體。

它們穿越「屍海」，張著一口爛牙低吼，拖著腸子前行。

如果回顧一下美國文化中的喪屍歷史，我們會發現從「喪屍」的誕生，到《行屍走肉》的熱播，這個生物不僅是恐怖審美的傑出代表——更是一種政治評論。

80年來，喪屍被無數電影工作者、作家賦予了比恐懼更深刻的隱喻：種族，原子彈，大規模傳染病，全球主義，還有人類彼此。

從海地到好萊塢

對巫毒和原始文化的恐懼

雖然死人復活的概念可以歸結到不同文化，追溯到幾千年前，但是美國文化中的喪屍概念，是借用自19世紀的海地巫術主義。

17世紀，法國人帶來了數以百萬計的西非奴隸，海地的精神信仰系統就是從那時開始建立的，目的是為了幫助那些因為謀殺等非自然原因死亡、在墳墓中遊盪的亡靈。在這段時間內，屍體能夠被巫醫復活，他們會將其作為個人的奴隸。海地人把這種介於生與死之間的模糊狀態叫做zombi。

海地巫師

在1804年脫離法國的統治取得獨立之後，海地被西方國家妖魔化為一種威脅。1915年，美國佔領海地，一個叫做Seabrook的美國人聽說了喪屍這個事情。

在太子港研究巫毒的時候，Seabrook來到一家製糖公司，看到了四個「喪屍（zombie）」。根據上世紀20年代的資料，他事後是這麼描述的：

「這些所謂的喪屍在笨拙地工作。他們的反應像畜生和機器人一樣遲鈍，眼神好嚇人……一雙雙死魚眼，明明不是瞎子，卻毫無聚焦點，毫無生機，就這麼盯著你。」

Seabrook眼前看到的，其實是工廠聘用的奴隸，他們擠在狹小的空間里，每天工作18個小時。但是Seabrook不知道這個事實，他在自己1929年出版的《魔法島（The Magic Island）》里，聳人聽聞地向美國群眾描述了「喪屍」的樣子。

1932年，美國誕生了第一部殭屍電影《白喪屍（White Zombie）》，劇情大多根據Seabrook的小說進行改編。電影中一對白人夫婦拜訪海地，準備在那裡結婚，一個農場主為了得到未婚妻，把她弄成了喪屍……最後壞人死去，典型的大團圓結局。

《白喪屍》經典鏡頭重現

這部電影鼓動了美國人對巫術主義最深處的恐懼，並把這種精神信仰扭曲成恐怖的主題。海地被描述成一個原始、混亂、巫術與喪屍橫行的地方。在這裡，西方國家所篤信的婚姻信仰，被未開化國度的黑魔法強行破壞。

由於電影在當時獲得巨大的票房成功，此後的30、40年代，引發了一波基於對巫毒的恐懼的喪屍電影風潮。

直到40年代以前，喪屍只反映了對巫術主義和黑暗的恐懼，但隨著美國政治風景的來臨，喪屍又有了新的象徵主義。

殭屍，也是武器

核滅絕恐懼和赤色恐怖

1940年，喪屍從海地民間傳說，變成美國流行文化中的一員。喪屍元素頻繁地出現在歌曲、廣播甚至是夜店活動里，一次次成為焦點。

這同時也是一個人心惶恐的時刻：第二次世界大戰正在醞釀，大規模種族屠殺、原子戰爭和獨裁對世界的威脅一觸即發。其後的冷戰，再次喚起了人們對蘇聯共產主義和科技進步的焦慮，無休止的太空競賽正是體現了這一點。

美國人面對時局變換的恐懼感，是和喪屍緊密聯繫在一起的。首先，我們經常能在喪屍電影里看到巫毒和間諜的情節。在《喪屍之王》（1941年）中，一個飛機在加勒比墜毀，飛行員因此碰見了一個操縱喪屍，騙取戰爭情報的外國間諜。而在《喪屍的復仇》（1943年）中，邪惡的醫生為了確保德國在二戰中取得勝利，創建了一整支納粹喪屍軍隊。

之後，廣島和長崎在1945年8月遭到原子彈轟炸，蘇聯的第一顆原子彈試驗在1949年完成，喪屍文化開始體現出對於核輻射和共產主義的恐懼。

蘇聯一直都是太空競賽的贏家：在1957年發射了世界上第一顆人造衛星，1961年第一個將人類送上了太空。此時，喪屍用來表達美國人對於失去太空土地的恐懼——以及對太空本身的恐懼。

《外太空來的殭屍 》（1952）講的是一群外星人，試圖從蘇聯偷取原子彈設計平面圖。而在《外太空計劃9》（1959年）中，外星人復活了一個人類喪屍，用它來阻止一個太陽能巨型炸彈的爆發。還有《地球毀滅》（1964年），外星人用奇怪氣體滅絕人類，還用無線電信號讓屍體復活。

而到了20世紀60年代中後期，美國出現了新的動蕩，現代喪屍應運而生。

《外太空計劃9》經典鏡頭重現

末日喪屍

對民權和越南戰爭的反應

伴隨著暗殺、民權運動、越南戰爭和反主流文化的盛行，1960年代成為美國歷史上最動蕩的年代。

這時，有一部電影徹底地改變了我們對喪屍電影的認知，它叫做：《活死人之夜（Night of the Living Dead）》。

《活死人之夜》經典鏡頭重現

這是喬治?羅梅羅在1968年締造的傳奇。少女、墓地、喪禮，構成了一個經典的電影開頭：沒有啰里吧嗦，一上來就是少女被喪屍追咬，她狂奔著穿過農村，來到農舍避難，然後遇見男主角，和一小群其他倖存者。然而男主最後躲過了數百隻喪屍的襲擊，卻沒躲過一個南部白人警察的槍眼。

這部片子公映於著名人權運動家、馬丁?路德?金遇害後的5個月，《活死人之夜》與當時濃厚的政治、種族氛圍，產生了極度微妙的「化學反應」。

事實上，《活死人之夜》對後來的喪屍電影，也是里程碑一般的存在。因為它首次把大量的喪屍加入電影鏡頭，作為末世降臨的象徵，這在喪屍電影史上是前所未見的。

而作為現實意義，《活死人之夜》也是第一次，為美國人呈現一種被暴露於戰爭的廣泛恐怖感。 配合上當時美國社會上不斷傳播的，大量越戰的屍體圖片和視頻，《活死人之夜》里的「喪屍圍城」，就更加震撼。

而在電影的尾聲，羅梅羅採用了一種似是而真的美軍對越南的真實軍事打擊手段------「搜索和銷毀」的方法將被用來消滅喪屍。這是一種使用追求殺敵數量而不是戰略效率的方法。

儘管在20世紀60年代，社會取得了進步，但美國的財富分配在70、80年代變得越來越不平等。

當喪屍電影陷入剝削和預算不足時，羅梅羅再次整裝出發，在1978年推出又一部喪屍電影------《活死人黎明（Dawn of the Dead）》。《活死人黎明》以一種另類的方式，向世人宣告：美國進入了資本主義的晚期。

《活死人黎明》經典鏡頭重現

電影的尾聲出現最經典一幕：喪屍佔領了商場之後，電動扶梯、音樂、噴泉，一切照舊。羅梅羅想要表達的是：在假日周末里，商場里的購物人群和末日喪屍，沒什麼區別。

電影《活死人黎明》反映了當時人們對資本主義進入後期的恐懼。在電影里，喪屍成了消費者，在商場漫無目的地遊盪。而沒有變成喪屍的倖存者，則在電影里作為「被資本主義意識形態所洗腦」的存在。藉此，倖存者與喪屍，在這部電影里，以一種難以名狀的方式，划上等號。

流行病喪屍

大規模傳染的恐懼

從20世紀80年代開始，對全球傳染病的恐懼折磨著美國人的心靈。

數十年來，全球一直面對著新型病毒帶來的恐懼：1976年在蘇丹發現埃博拉病毒； 80年代艾滋病出現；90年代中期，中國爆發禽流感； 2003年SARS對全世界造成巨大衝擊。這些對傳染病的恐懼，再次迅速地與末世喪屍的恐懼感發生 「化學反應」：1986年美國醫學協會雜誌上關於艾滋病的文章被題為------《活死人之夜2.0》。這一次，傳染病成為了產生喪屍的原因。

《生化危機》遊戲封面

1996年誕生了一款非常火的視頻遊戲叫《生化危機（Resident Evil ）》，講的是一家製藥公司秘密地研究生物武器時，開發出致命的病毒，能使屍體復活。 2008年，一款名為《求生之路》的第一人稱射擊遊戲，也是以喪屍作主題的恐怖生存體驗作品。

而在2002年，一部名為《驚變28天》的電影，描述著相似的故事：感染了致命病毒的猿類動物從實驗室逃脫，進而將病毒傳播到世界各地，導致毀滅性的災難。近年來，喪屍及對喪屍起源的新醫學解釋，已被生存主義者玩壞了。

《驚變28天》經典鏡頭重現

2011年，哈佛大學神經生物學家Schlozman，發表了 《喪屍屍檢：來自末世的神秘筆記本（The Zombie Autopsies：Secret Notebooks From the Apocalypse）》。他提出了一個符合現實又腦洞大開的設想，為喪屍傳染病創造了一個像模像樣的名字：共濟失調神經退行性飽脹缺陷綜合征（ANSD）。

同年，美國疾病預防控制中心發布了《入門：末世喪屍啟示錄（Preparedness 101: Zombie Apocalypse）》，裡面記載了應對廣泛的流行病爆發的指南。這份手冊在各類媒體上都非常受歡迎，疾控中心的總監評價說「你現在可能會覺得自己三觀被毀了，但一旦喪屍橫行，你會慶幸自己讀過這本手冊。」

疾控中心製作的海報

在特殊情況下，公眾中那些對世界末日真正感到恐懼的人，會非常認真地考慮了Schlozman和疾控中心的想法。

一個全國廣播節目里，主持人曾開玩笑地把Schlozman的理論作為真相說了出來。隨後，Schlozman收到無數聽友的來信，他回憶說， 「郵件里問得最多的問題是：什麼藥物能擺脫喪屍感染？怎麼能從房子里安全地衝出喪屍的包圍？ 」

而疾控中心也收到很多來信，詢問消滅喪屍的最佳武器。人們對於在喪屍包圍的末世里，會有一種生存幻想：手持武器，先救活自己。

後末日喪屍

人類彼此的恐懼

從2010年至今，《行屍走肉（The Walking Dead）》開始在全世界流行。這部基於同名漫畫，收視率極高的電視劇，提出了一個「末日後」的概念，喪屍反而成了倖存者最不著急解決的問題。

《行屍走肉》經典鏡頭重現

在新一季，主角不斷受到武裝匪盜團體、精神病邪教領袖、單車幫、暴徒等其他倖存者的襲擊。

在這個末日後世界裡，人們只關心自己，所有其他生命都是可以拋棄的。

《行屍走肉》的作者Luckhurst認為，不合作，只顧保護自己，是極端保守主義的心態。

對於這一點，沒人能比《行屍走肉》里的弩哥Daryl Dixon體現得更好。弩哥是一位自稱能「讓種族主義變得有愛」的人，是堅定的獨立主義者，且對於那些喜歡他的人一度非常忠誠。 他保持著精神上的獨立，不依靠別人，哪怕在沒有武器裝備的情況下，也從來沒有被抓住。他展現出了一種美國南部心態：別惹我。

《行屍走肉》的弩哥

最近的一部電影《喪屍全城》，也將這種極端保守主義再發揮到極致：五個軍事夥伴，每個都配備了大量的彈藥和軍事設備。他們為了讓美國不再受到莫名的喪屍威脅，要進行92分鐘的生存大作戰。

從本質上講，喪屍是與「失去掌控權的恐懼」作鬥爭。但這些喪屍故事，只是在幻想重新奪回掌控權而已。醫療衛生的崩潰會帶來真正可怕的後果，而在某些極端分子的眼中，清除社會的腐敗環節無疑會帶來一次重新洗牌。

但這種關於喪屍爆發的幻想，受到一個關鍵因素的影響：全球化。在倖存者的眼中，人人自由所帶來的相互牽制，是他們盡所能及要避免的。

在《行屍走肉》里，圍牆可以有效阻擋喪屍和其他人。

在2013年的電影《喪屍世界大戰（World War Z）》里，耶路撒冷被一群喪屍包圍，它們像移動緩慢的菌落一樣，攀上牆壁。 與以前的電影的喪屍不同，這些喪屍移動速度很快，很有緊迫感，加劇了人們對移民率大幅增加後產生的恐懼。

《喪屍世界大戰》經典鏡頭重現

在早期的喪屍電影，小團體的倖存者結合在一起，以增加他們的生存機會。 在後末日階段中，全球統一變成了不可能：有太多不同的信仰系統在各玩各的。

於是，人類世界被分割成若干個不同的存在，其中共同的信條是：堅持生存，各自為營。此時生存的最大阻礙不是喪屍，而是倖存者之間的阻力，和對資源的爭奪。

所以喪屍的全球化暴露了人類最深層的恐懼：彼此。

END