勝利大逃亡：1975美軍如何逃離越南西貢？

在許多親歷者心中，「急風」行動不啻於一場「空中版」的敦刻爾克大撤退。1975年4月底，南越政權的大本營西貢（今胡志明市）陷入重圍，通往海岸的道路全被北越軍隊截斷，各國航空公司取消了商業航班，連機場跑道也遭炮火破壞，令乘坐固定翼飛機逃出這座孤城的設想化為泡影。此刻，堅守在美國大使館的最後一批海軍陸戰隊員並未意識到，自己即將成為史上最大的直升機撤退行動的見證人。近日，美國《航空航天雜誌》載文披露了這次行動的始末。

廣播里傳來撤退暗號

4月29日清早，陸戰隊C連指揮官吉姆·基恩少校站在大使館辦公室破裂的窗戶前，眉頭緊鎖，凝視著遠方。兩年前，五角大樓就著手制訂南越政權崩潰時的秘密撤離計劃，雖然考慮了多種選擇，隨著局勢迅速惡化，如今留給他們的只剩一條路；搭乘直升機。好消息是，大使館的屋頂停機坪極其堅固，足以承受陸戰隊的標準運輸工具；CH-46「海騎士」直升機，至於肚量和塊頭更大的CH-53「海牡馬」直升機，則只能使用院子里的地面著陸區。

難民蜂擁登上CH-53直升機

幾周前，放棄西貢的暗號就已經發出。在陸海空三軍電台的公用頻道中，廣播員的語調和往常一樣平淡：「西貢當前的溫度為105華氏度並不斷升高……」緊隨其後的是歌曲《白色聖誕節》，當然，包括平民和士兵在內的所有美國人都知道其中蘊含的真實信息。撤離行動代號「急風」，在機場的國防武官辦公室和美國大使館同步進行。

剛過正午，美國海軍的A-7「海盜」攻擊機和空軍的F-4「鬼怪」戰鬥機從泰國起飛，隨即進入南越領空，準備為執行撤離任務的直升機提供掩護。幾十英里外的公海上，海軍陸戰隊准將理查德·凱利在「藍嶺」號指揮艦上緊盯著西貢上空的風吹草動。他用無線電聯繫格雷厄姆·馬丁大使，詢問還有多少人等待撤離，對方有些吞吞吐吐，似乎在暗示撤離無法按原計劃進行。氣象雷達隨後也傳來報告：西貢東部降下大雨，能見度幾乎為零，這意味著直升機將不得不低空飛行，更容易落入敵軍輕武器的射程內。

美軍上演直升機大逃亡

負責現場指揮的基恩可顧不上這麼多。「我需要直升機！很多直升機！」他幾乎是怒吼著通知凱利，除了使館工作人員、海軍陸戰隊員，還有1000多名美國公民和越南人聚集在大使館內，更麻煩的是，使館周邊地區還有多達上萬名當地難民。

停機坪好像百老匯劇院

下午6點左右，雨勢稍歇。基恩快步登上大使館屋頂，遠處終於傳來他盼望已久的引擎轟鳴聲。很快，4架斜著身子的「海騎士」出現在視野中，陸戰隊員們趕忙設立警戒線，把焦急等待的人群分開，每組20到25人，吩咐他們做好登機準備。相比之下，在院內停車場落地的「海牡馬」更讓人捏一把汗；由於大使館內沒有任何起重設施，一旦有直升機意外墜毀，根本無法移走殘骸，必將導致撤離行動大大延緩。

離太陽落山不到1小時，還有至少1000人沒有撤離。一名飛行員對基恩說：「我可能是最後一個，天黑後是否繼續飛行，應當馬上做決定。」與此同時，凱利准將也走進了特混艦隊指揮官、海軍上將大衛·惠特邁爾的艙室，兩人隨即進行了一場小小的爭論。

「按照華盛頓的命令，所有飛機停飛，以免發生夜間事故。」惠特邁爾說。

美軍上演直升機大逃亡

「如果不繼續撤離，天明時，等待餘下士兵的將是北越軍隊。」凱利反駁。

官職更大的惠特邁爾被說服了，直升機飛行得以繼續。按照基恩的要求，大使館停機坪在短短10分鐘內被照明燈環繞，彷佛節日里的百老匯大劇院一般。

次日凌晨3點30分，又一封急電從白宮飛來。福特總統的指示很簡單：馬丁大使立即撤離，剩下的人當中只撤美國公民。上校飛行員格里·貝里駕機飛往大使館，一著陸就向基恩口述了命令。目送大使平安升空後，基恩跑向院子里維持秩序的海軍陸戰隊警衛：「聽我命令，大家組成半圓形隊形悄悄撤到大使館屋頂，不要跑，也別大聲吆喝。」

全體陸戰隊員組成3個同心半圓，每隊大約15人。眼見美國軍人突然離開，大使館門外的數百名越南人開始躁動不安。突然，隨著一聲巨響，大門像廢紙板一樣被擠垮。陸戰隊員見狀連忙閂死使館內門，而後登上電梯，來到第6層，再關閉電源，把鑰匙扔進電梯井；他們要與時間賽跑。此刻，屋頂上只剩大約60名陸戰隊員和使館工作人員了。

「停止撤離就送軍事法庭」

理查德·凱利在「藍嶺」號的甲板上踱步，滿臉不解地盯著手中的電報。飛行員貝里剛剛發來一句「老虎已經出籠」，除了代表「大使已安全離開使館」外，還有人認為它意味著「所有美國人撤離西貢，行動已經結束，直升機將按命令停飛」。迷惑之下，凱里撥通了頂頭上司、身在夏威夷的盧·威爾遜中將的電話，後者的指示振聾發聵：「我希望你通知所有指揮官，讓他們清楚地意識到一個重要事實：不管什麼部門，也不管擔任何種職位，如果擅自停止撤離，將哪怕一個海軍陸戰隊員遺棄在大使館，我會親自將他送上軍事法庭。聽明白了嗎？」

美軍上演直升機大逃亡

與此同時，憤怒的越南人正如潮水般湧向大使館的樓梯井，並衝破鐵鏈連接的柵欄。留守的陸戰隊員們聽到一道道門被撞破的聲音，南越難民已來到通往屋頂的最後一道鋼門後面。貝里的「海騎士」回到使館上空懸停，他無意間將頭轉向東南方，驚奇地看到剛露頭的朝陽被很多黑點包圍；那群飛往大海的「蜜蜂」是數百架南越直升機。再次降落並裝滿使館員工之後，「海騎士」轟鳴著準備離地。這時，基恩走向駕駛艙，貝里摘下耳機，把頭探出窗外，只聽對方高喊：「一定要回來，別把我們留在這裡。」

萬里之外的華盛頓，一場新聞發布會正在舉行。一名記者向身材魁梧的發言人提問：「國務卿先生，有報道說仍有美國軍人困在西貢大使館，你能告訴我他們為什麼還在那裡嗎？」亨利·基辛格的目光從一張張渴望答案的臉上掃過，卻沒有回答，而是迅速轉身，向助手要了部電話。他需要同任何能夠證實這個消息的人聯繫，而後與總統磋商。

所有人都選擇堅持到底

其實，前方的飛行員們也不知這趟任務何時能夠結束。趁著給直升機加油的空當，他們聚在一起七嘴八舌地交流。有人說，他憑直覺感到，所有人都擔心自己的餘生在戰俘營度過，還有人認為越南將成為另一個朝鮮，一塊從中間分割成兩部分的土地，南方因美國支持下的不穩定的休戰協定而苟延殘喘。最後，一個名叫麥克·蘇利文的上士發話了：「所有人都過來。」同事們聞聲湊到一起，有人忍不住問：「你認為艦隊還會在這片海域等我們返航嗎？」

「一定會。」蘇利文向戰友們保證。接著又有人說：「我不想被送進戰俘營。」「是的，那我們最好投票決定。」蘇利文相信，投票的結果一定是繼續駕駛直升機執行撤離行動，沒有半點懷疑，但他還是希望通過這種正規的程序做出決定。不出所料，所有人都沒選擇放棄。

美軍上演直升機大逃亡

大使館屋頂上，基恩還在焦急地等待。天色已然大亮，他看了看錶，這幾個小時顯得如此漫長。就在下一秒，東南方的藍色晨空中出現了一條白色凝結尾流。基恩趕忙拿起望遠鏡；沒錯！「海騎士」的輪廓愈發清晰起來，還有4架AH-1「眼鏡蛇」武裝直升機在旁護衛，一架在上，一架在下，另外兩架在兩側，組成一個十字架，間距不到1英里。

「一直在等，還以為你們不會來了。」在基恩的率領下，這群殿後的美軍士兵奔向「海騎士」，混亂中只聽有人大喊：「放些催淚瓦斯！」在煙霧掩護下，陸戰隊員們蜂擁沖入機艙，艙門還沒來得及完全關閉，眼睛被瓦斯熏紅的飛行員就迫不及待地推動了操縱桿。隨著直升機旋翼的咆哮，負重的「海騎士」又一次、也是最後一次拔地而起。

美軍上演直升機大逃亡

透過舷窗，虎口脫險的陸戰隊員們看到越南難民從樓梯上躥出來，瞬間擠滿了整個屋頂。一切都為時已晚，對這些人來說，今後的命運已經無法由他們自己掌控了。

從此，美國軍人告別了這片發生過太多故事的土地，緊張但並不混亂的直升機大撤離，算是為令人不快的越南戰事畫上了句號。整個行動期間，美國海軍陸戰隊的直升機682次飛進孤城西貢，共有395名美國人、4475名越南人和第三國公民從機場撤離，另有978名美國人和1220名外國人從美國大使館撤離，他們也因此成為西貢被北越軍隊佔領前的最後一批幸運兒。在許多親歷者心中，「急風」行動不啻於一場「空中版」的敦刻爾克大撤退。