胡抗美：書法是有門檻的，也必須有門檻

胡抗美，號鹿門山人、得天廬，1952年生於湖北襄陽。第六屆中國書法家協會副主席，中國書法家協會草書專業委員會主任、青少年工作委員會主任，中國藝術研究院博士生導師，四川大學博士生導師。書法作品多次入展全國展、全國中青展、蘭亭獎展。作品被邀參加盧浮宮國際藝術大展和中日、中新、中韓書法交流展。應邀到英國、韓國等國就中國書法藝術進行學術演講。理論著作出版有：《中國書法章法研究》《書為形學?胡抗美教學文獻》《中國書法藝術當代性論稿》《胡抗美書學論稿》《胡抗美書法課徒稿》《中國古代用人智慧》等；詩詞專著出版有：《盼兮集》《志外吟》等；書法作品集出版有：《中國當代書法名家?胡抗美》《胡抗美詩詞書法集》《胡抗美書法作品》《當代書法名家 胡抗美卷》《中國美術館當代名家系列作品集書法卷 胡抗美》《當代中青年書法家創作檔案 胡抗美》《中國書法家精品集 胡抗美卷》《胡抗美書法作品》《進入狂草 胡抗美書法藝術展作品集》等。

看過「進入狂草——胡抗美書法藝術展」的人都記得，中國美術館圓廳處有一件高4米、長37米的巨幅狂草作品。觀眾在感嘆此作氣勢浩大、氣象萬千之時，卻不曾想過，胡抗美在面對這面牆的時候，也曾琢磨再三，光寫成的就有九稿，而最終上牆的這幅，只是其一。

「你拿出來的東西不能粗製濫造，要讓讀者有啟發，要對得起觀眾。在我理解，整個展廳本身就是一件作品，通過視覺傳達一種美，而不能搞得像賣字的畫廊。展品之間要有過渡，要讓觀眾有個思考的過程和空間。假如這次展出的作品有一件是讓觀眾能記住的，說明這個展覽就成功了。」在展覽開幕之前，在胡抗美工作室，記者在近兩個小時的採訪中，聽胡抗美深入闡述了其藝術理念和創作心得。

續鴻明：請談一談此次舉辦展覽基於何種考慮？

胡抗美：此次展覽準備了一年多時間，主要還是有些新的想法。確定「進入狂草」這個主題，有幾點考慮：一是我認為藝術要感知時代的脈搏，藝術也是為人民服務的。當下中國是一個高速發展的狀態，藝術怎麼樣來適應它？因而產生了這樣的主題。二是沈鵬先生10年前給我的作品集寫過一篇序言，題目就叫「進入狂草」，我也是想通過展覽的形式回應沈鵬先生提出的希望。三是「進入狂草」正是我所處的一個狀態，在草書方面，我一直在進行探索，圍繞這個主題已創作了一兩百幅作品，但展出的不超過60件。

我想通過展覽的形式回顧在狂草的探索中所經歷的故事，因此，臨摹的作品佔有一定數量，而在質量上也是有要求的。臨摹作品分實臨和意臨兩部分，實臨在於如何遵循古人的法則、規律，怎麼去理解古人，譬如這次實臨了《萬歲通天帖》、《勤禮碑》等碑帖。另一部分是意臨，是表現古人的神采，也加入了自己的理解，這實際上是和古人的一種溝通，和傳統的對話，意臨作品有《散氏盤》、《石門頌》、《大觀帖》等。兩者結合起來，會給人一種啟示，臨摹古人應該如何臨，臨的目的是什麼。

續鴻明：此次展覽和2012年在上海舉辦的「情感·形式——胡抗美、沃興華書法展」是否有聯繫？

胡抗美：在上海那次展覽我講了一個觀點，就是我們這次展覽不僅僅是作品的展覽，也是一種基於書法理念或觀念的學術性展覽。探索性強，步子也就邁得大了一點，甚至野了一些。相應的作品也會「粗糙」一些。對此我們也在權衡：步子邁出去和作品「粗糙」相比，哪一個更重要？在判斷之後，都覺得步子邁出去更重要。我們把步子邁出去，可能會產生一些影響，而個人作品的「粗糙」，以後可以逐步打理。

這次的作品都是細細打磨過的作品。為何要展示那麼多臨摹的作品，那麼多對傳統和創新的闡釋，包括字法、筆法、章法等各種法則的運用？就是想用一種新的理念，對書法本體的追求展示出來。可以說，此次展覽是對上次展覽承諾的一種兌現。在創作最大尺幅作品的時候，總會想起一次林鵬先生帶我在美術館看展覽時的情形，他看到一件尺幅很大的作品，邊看邊自言自語道：不容易！不容易！我當時並不理解，覺得寫大還不容易嘛，反覆琢磨其中到底怎麼個不容易，一直沒解謎。這次創作的時候體會到了，覺得他的感嘆是有經驗、有積累的。

除了臨摹以外，此次展覽還展出了書寫自己創作的詩、詞、文作品。

不能忽視書法本體的建構

續鴻明：結合本次展覽，請闡述一下你對書法本體、形式和內容的理解。在當代，書法究竟是什麼？

胡抗美：對我個人來講，在這個問題上，感到一種很沉重的責任感。當今，人們對書法有諸多誤解，比如說把沒有經過任何書法訓練的寫字當成書法藝術來看，或者因為各種原因，譬如社會地位、官位等原因，把這些能提起筆來寫字的人都當成書法家。書法是我們的國寶，我們怎麼來維護它的藝術性和尊嚴，這是每一個有良知和責任感的書法人都應該關心的。把書法混同為提起毛筆寫字，那麼書法的博大精深到哪裡去了？書法作為國學之一種，地位到哪裡去了？

書法的本體建設，關係到中國的審美哲學和精神底色。林語堂曾說，書法是中國美學的基礎。這是林語堂作為民國時期文學家對書法的認識，給我們提出了很多值得反思的問題。在民國，不僅僅是林語堂有這樣的看法，梁啟超、王國維、蔡元培、魯迅等人對書法本體也是有共識的。可現在，關於書法本體的認識卻成了問題，這在民國是不可思議的。我曾說過，沒有經過嚴格訓練的書法作品不成其為書法藝術，曾引起很大爭議。這也表明現在書法的生存環境發生了變化。

續鴻明：請談談字外功夫對書法家的重要性。今天，怎樣才能稱得上是書法家？

胡抗美：為藝先做人，這是中國傳統文化中很精彩的部分。如果說人做不好，想做好藝術幾乎是不可能的。一代一代的書法家和理論家都遵循這個標準。總體而言，為藝和做人是一致的，這不光在中國，在全世界也是一樣的。作為一個書法家，要創作精品佳構，不是一個單純的技術問題，而是需要綜合素養，尤其是人文關懷的。另外，作為藝術家要有責任擔當，為藝術負責，為時代負責，這應該是一個真正的藝術家所應該具備的，而這些都是靠修養得來的。這不單是技能的表現，更是綜合素質的表現。如果光是天天寫字，我覺得是寫不好的，要運用各個方面的知識和素養支持你的藝術和審美。「書外功」不是可有可無的，書法家必須要有很高的綜合素養，有自覺的人文關懷，絕對不是一個只會把字寫好的人。

中國書法實際上是一種宏觀的、整體的把握能力，這是中國書法的一個特點。書法家和寫字匠的區別在於他的宏觀思維，在書法創作當中，怎麼做到「曲徑通幽」，怎麼處理好局部和整體的關係，是非常重要的。

說到擔當，就眼下來講，看你是注重市場、迎合低俗還是堅持本體、創造高峰？作為一個書法家，如果只想到賣錢，市場也許會做得很大；但如果想搞創新、做探索，那麼你對藝術的思考，一時半會兒也許沒有被接受的可能，這樣就沒有市場，也沒名沒利。我特別同意習總書記說的「文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，不能在為什麼人的問題上發生偏差，否則文藝就沒有生命力」。現在有些人的作品市場很好，但有些是經不起歷史選擇的。將來歷史選擇的是什麼，是那些有探索和創新的東西，而不是現在最流行的這些。

沒有傳統，就沒有高度

續鴻明：在書法藝術領域，將來還會做哪些探索？

胡抗美：我探索的最大目標還是書法的本體，通過我的書法實踐以及教學等活動，解答一些書法本體的具體問題。書法是藝術，可書法的藝術性表現在哪些方面，很多人並不明白。比如說，古代講得最多的「錐畫沙、屋漏痕」，這是古代前賢在書法創作中的經驗積累，也是一種很形象的比喻，對此，我們要在審美上給以思辨性的回答。我對此句的理解是，它是一個力的表現，有一種動感，表現出的是視覺衝擊力和筆墨的張力。在章法上還講「疏可跑馬、密不透風」，也是很形象的比喻，體現的是中國人的一種空間意識。此句說的是在處理疏密關係的時候要有大的胸懷，要用美學上的空間感表現出來。

中國人的空間感特別偉大、智慧，王維講「江流天地外，山色有無中」，他的這種空間感讓人驚嘆，卻不感到飄渺。中國哲學把天地萬物歸納成兩個字：陰陽。我覺得這種空間感是書法藝術的基礎。沈鵬先生曾講，書法作品的虛實關係中虛比實更重要。

我們的探索是傳統的理性回歸，探索必須從傳統內探索，在傳統內找到自己的發展空間，找到時代特點，我探索的立足點就在這裡，既要表現時代，又要體現書法的特殊性。所以我說，沒有傳統，就沒有高度。

續鴻明：近年來，與書法相關的事件呈現出公共化特徵，有的還成了文化熱點，對此你如何看？

胡抗美：書壇的事件和現象有些屬於書法本體內，有些屬於書法本體外，我認為個別現象表現的是非本體的，但反映的實質問題還是本體的。所涉及的一些現象，表現出對書法本體認識的缺失。如果說我們對書法本體有很好的認知，就不存在這個問題，這些事件也許都不會發生。我認為，根本問題還是對書法本體的忽略。

當前確實存在一種書法泛化現象，譬如有些人到國外教書法，字還沒寫工整就教中國書法，給外國人的感覺好像這就是中國書法，看起來是在給書法貼金，實際上在褻瀆書法。如果我們真正注重書法本體的問題，就不會做這些傷害書法本體的事情。書法是有門檻的，也必須有門檻，書法既然是國寶，就不是那麼輕而易舉能掌握的。

（圖文綜合自網路）

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽