張鐵志：Beyonce和美國的黑人抗議音樂新浪潮

文 |張鐵志

▍一

「我在這張專輯和這部影片中的企圖是要讓我們的痛苦，我們的掙扎，我們的黑暗和我們的歷史能夠發出聲音。我想要去對抗那些讓我們不舒服的議題……向我們的孩子去展現他們的美是重要的。

當他們可以長大後看著鏡子——先是透過他們的家庭，接著是新聞、美式足球超級盃、奧運、白宮和格萊美獎——他們不會去懷疑自己是美麗的、聰明的和有能力的。我希望每一個種族的小孩都能如此，且我們要能從錯誤中學習，並且承認我們是可能重蹈覆轍的。」

這是美國天后碧昂絲（Beyonce）在剛於2月舉行的2017年格萊美音樂獎（Grammy』s Awards）領獎時的致詞，他指的「我們」當然是黑人，及其他有色人種。

碧昂絲在2016年春天發表了專輯《Lemonade》（檸檬汁），隨專輯還有一支一小時的音樂影片，讓她被稱為這個時代的妮娜·西蒙（Nina Simone）。

這個六零年代的比喻是恰當的，因為去年二月當她發表了具有強烈政治意涵的單曲《Formation》的第二天，她就在美式足球超級碗的中場演出中，和舞者穿著黑豹黨（Black Panther）風格的服裝演出——黑豹黨是六零年代後期的「黑權」團體，主張用暴力和武裝爭取黑人權利。

碧昂絲在2016超級碗的中場演出

在這個最男性、陽剛的運動場合，這種女性戰鬥姿態根本是一場巨大的挑釁，因此引起很大爭議。

這次格萊美獎的最大看點就是她和另一位白人女歌手Adele的黑白之戰，結果是Adele贏得所有大獎（如最佳歌曲、最佳專輯），這又引發很多批評，因為格萊美獎從來都是白人的品味，並且是保守的，因此連Adele得獎時都哭著說她的英雄是碧昂絲。

阿黛爾 (Adele)與碧昂絲 (Beyonce)

▍二

碧昂絲的專輯《Lemonade》和單曲《Formation》確實都引起風暴與騷動。這張專輯的核心概念是個人的，是一個女性的渴望與掙扎，包括她被丈夫Jay-Z的背叛，對這張專輯的官方描述是「關於所有女人的自我知識和治癒的旅程」。但個人的旅程也同時體現了黑人女性在美國社會的掙扎，在這張專輯中，這個德州出生的女子尤其強調她的文化根源：那個黑人受到百年壓迫，卻也孕育出豐富黑人文化的美國南方之地。

「Formation」就是關於一座南方的城市：新奧爾良。當第一個鏡頭出現，碧昂絲坐在一個半沉沒在大水中的警車，因為幾年前，新奧爾良被卡崔納（Katrina）颶風重大摧毀，導致許多黑人居民流離失所。伴隨這個畫面，是一個2010年被槍殺的當地饒舌歌手Messy Mya的聲音：「What happened after new Orleans？（紐奧良之後發生了什麼）」，然後碧昂絲唱起她生命中關於南方與黑人的歷史根源：

My daddy Alabama， Momma Louisiana

You mix that Negro with that Creole make a Texas bama . . .

I like my Negro nose with Jackson Five nostrils

Earned all this money but they never take the country out me

I got hot sauce in my bag (swag)

《Lemonade》影像

美國南方長期來有蓄奴傳統，而在林肯總統解放黑奴之後，仍然進行種族隔離。直到六十年代民權運動，黑人開始挑戰白人霸權，要求廢止制度性種族隔離，但是他們面對的是警察和暴徒的殘酷暴力。一直到此刻，南方白人仍然具有強烈的種族偏見，也是共和黨的鐵票支持者。

碧昂絲在這裡不僅刻意強調她的南方根源，而且用了當年黑人被歧視的字眼「Negro」。《檸檬汁》的整支影片充滿政治訊息，尤其是以黑人女性為出發點來討論這個黑色美國的傷痕與希望： 「在美國，最不被尊敬的人就是黑人女性。最不被保護的人就是黑人女性。最被忽略的人就是黑人女性」，影片中用了這段六十年代的黑權主義領袖Malcolm X的話。而在每首歌之間都引用了非裔英籍女詩人Warsan Shire的詩。

影片中也出現之前三個因警察暴力而死亡的黑人青年的母親們，手中抱著拿著他們死去孩子的照片，憂傷的面容穿透人心。在其他段落則有許多黑人女星入鏡，甚至還有當前世界上最偉大的網球選手Serena Williams——當然也是一位黑人女性——在歌曲《Sorry》中與碧昂絲共舞。

專輯中另一首非常政治的歌曲是與饒舌歌手Kendrick Lamar合作的《Freedom》，這首歌呼應六零年代民權運動的主要口號：自由，解放的真正自由。

Freedom！ Freedom！ I can『t move/Freedom， cut me loose！/Singin』， freedom！ Freedom！ Where are you？/Cause I need freedom too！

I break chains all by myself/Won『t let my freedom rot in hell

專輯之所以叫「Lemonade」（檸檬汁），是因為希望表達在黑暗與苦難中，他們仍然能夠追求希望與幸福。美國諺語有一句話：「如果生活給了你酸苦的檸檬，就把它做成一杯檸檬汁」，因此專輯中用了Jay-Z祖母Hattie White的這麼一段話：「我的人生有起有伏，但我總是可以發掘內在的力量去面對。人生給了我許多檸檬，但我把它們做成一杯檸檬汁。」

▍三

奧巴馬是美國第一個黑人總統，他的當選似乎象徵美國進入一個「後種族主義」時代，黑白種族矛盾已經減弱了。但其實不然，在奧巴馬的第二任任期，種族矛盾卻如火焰般猛烈燃燒，更出現新一波的黑人民權運動。

一開始是2012年一名十七歲黑人青年Trayvon Martin被警察打死，肇事警察在後來沒有被起訴，因此引起黑人群體的巨大憤怒，在社交媒體推特出現一個熱門標籤#Black Lives Matter（黑人的命是重要的），而後形成一個新抗爭組織就叫Black Lives Matter。

2014年夏天在紐約，Eric Garner被警察逮捕後窒息而死，緊接著在密蘇里州的弗格森（Ferguson）又有一名青少年Michael Brown被警察槍殺，讓這個黑暗的夏天爆發美國近年來最激烈的抗爭，弗格森的煙霧與火光更讓人想起1968年許多黑人社區的嚴重暴動。

警察暴力，大規模的黑人在獄中被囚禁，在許多共和黨的州設立不利於黑人投票的規則，成為這幾年美國最重要的種族議題。

黑人歌手開始一個個站出來，批判與控訴體制中的種族主義，更形成六零年代之後最重要的黑人抗議歌曲浪潮。

嘻哈樂從一開始就是來自黑人的生活經驗，是街頭、草根的，因此也經常是政治的，因為他們的個人處境很難脫離美國根深蒂固的種族問題。經典嘻哈樂隊Public Enemy（人民公敵）的靈魂人物Chuck D就說，嘻哈是「黑色美國的CNN」，訴說著他們的真實故事。

但當嘻哈越來越主流與商業後，反而遠離政治。例如在小布希時代，雖然音樂界不斷有抗議歌曲浪潮，卻很少有嘻哈歌手出來討論種族政治。最讓人印象深刻的僅僅是在卡崔納颱風後，嘻哈巨星Kanye West說：「喬治·布希不關心黑人」。

嘻哈樂隊Roots

2014年之後，一切都不一樣了，嘻哈、R&B和黑人流行歌手開始唱出他們的憤怒與渴望。

饒舌歌手J.Cole在去了一趟弗格森之後，發表歌曲《Be Free》（要自由），知名樂評人Ann Power說「這是我聽到的第一首徹底關於Mike Brown之死的抗議歌曲。讓人想起Nina Simone」。女歌手Alicia keys也寫了一首歌獻給弗格森的抗議者《We Gotta Pray》(我們要祈禱)。另一位更早被比喻為這個時代的妮娜·西蒙的女歌手Lauryn Hill發表一首在家簡單錄音的歌曲《Black Rage》（黑色憤怒），用老歌《My Favorite Things》的旋律，加上新的歌詞描述了美國這個號稱民主社會中，沈積在歷史中已久的黑色憤怒。

此外，嘻哈樂隊Roots的鼓手Questlove 在Instagram上寫道：「我呼籲和挑戰所有的音樂人和藝術家去我們所處的這個時代發聲…….我們需要新的迪倫、新的『人民公敵』、新的西蒙。」「歌曲要有態度。歌曲要有解決方案。歌曲要提出問題。抗議歌曲不必然是無趣的，或者是不能跳舞的，或者只是為了下一次的奧運而準備。重點是，他們只是要能說出事實。」

警察暴力和Black Lives Matter的抗爭行動也喚起了碧昂絲的關注。事實上，Black Lives Matter最初的發起者就是幾位黑人女同志，因此雖然她在推特上跟隨的人不多，但包括Black Lives Matter的成員之一。她和先生Jay-Z也曾低調保釋被逮捕的抗爭者。

就在她發表專輯《檸檬汁》之後的2016年七月，兩名黑人Alton Sterling、Philando Castile在不同城市接連被白人警察槍殺。碧昂絲在網站上發表一個聲明，「我們看夠了對我們社群中年輕人的謀殺。我們必須站起來要求他們停止謀殺我們。我們不需要同情。我們只需要每個人尊重我們的生活。」

jay Z與碧昂絲

碧昂絲的先生、另一位嘻哈巨星Jay Z也在2016年發表新歌《Spiritual》。他說，這首歌是幾年寫的，但一直沒有完成，在Michael Brown於2014年死亡之後，朋友建議他發表這首歌，但他沒有準備好，並且說「這個問題將會一直下去。我很難過，因為我知道他的死不會是最後一個。」

Jay Z在關於這首歌的介紹最後引用了黑人民權運動先驅Frederick Douglass的話：「當正義被拒絕，當貧窮被強制，當無知不斷泛濫，當任何一個階級感覺到這個社會是有組織地在壓迫和掠奪她們，那麼，沒有一個個人或財產是安全的。」

此外，2015年深具代表性的歌曲是饒舌歌手Common和R&B歌手John Legend為電影《Selma》所做的歌曲《Glory》——關於1965年馬丁·路德·金博士如何帶領民權運動挑戰南方的種族主義——拿下奧斯卡金像獎最佳電影歌曲。在頒獎典禮上，John Legend說：

「這部電影是關於五十年前的事件，但是我們相信『賽爾瑪就是現在』，因為對正義的鬥爭就在現在。我們知道他們在五十年前所爭取的投票法案現在遭到很大的妥協。我們知道現在對自由和正義的抗爭是真實的。我們住在一個世界上囚禁最多人的地方，現在在牢里的黑人比1850年的黑奴還多。當人們跟著我們的歌曲前進時，我們要告訴你們，我們跟你們在一起。我們看見你們，我們愛你們，讓我們一起前進。」

塞爾瑪(Selma)電影劇照

在這波抗議歌曲浪潮中，最有影響力的專輯除了碧昂絲的《檸檬汁》，還有另外兩張專輯。

其一是音樂人D』Angelo』s 在2014年底發行的Black Messiah，這位九十年代知名的R&B歌手十四年沒發表專輯，但是當他知道一個全是由白人組成的陪審團不起訴槍殺Michael Brown的白人警察時，他跟經紀人說，「你能相信嗎？」「我想要表達我的意見，而我唯一能表達的方式就是透過音樂。」於是有了這張專輯。他說，這是「獻給在弗格森、埃及和佔領華爾街的反抗的人們，以及所有當人們覺得他們已經忍受夠了而希望事情有所改變的人們。」

在歌曲《Charade》（比手畫腳）中，D』Angelo唱到：「我們只是想要一個說話的機會/但我們得到的卻是在地上一個粉筆人型。」

另一張也深具影響力的專輯是饒舌歌手Kendrick Lamar的專輯《To Pimp a Butterfly》（2015），獲得多項格萊美獎。這張專輯討論黑人的身份認同、種族不平等，以及監獄工業複合體等議題。其中歌曲《Alright》更被Black Lives Matter在抗爭時高唱，被稱為「新黑人世代的國歌」。

他的現場演出也是毫不遮掩地政治批判。在2015年的BET Awards上，他在演出時站在警車車頂上，唱著：「我們討厭警察/ 他們想要在街上殺死我們」。

福斯電視新聞批評這場演出說，「嘻哈樂對年輕非裔黑人的傷害比種族主義更嚴重。」但Lamar反駁說：「嘻哈不是問題，現實才是問題……這是我們的音樂，這是我們的自我表達……我們來自街頭，來自這些社區，我們要把我們的才華運用在音樂上。」

拉馬爾在2016格萊美現場的表演

在2016年格萊美獎上，他和舞者裝扮成獄中犯人，戴著手銬緩步走出——在這幾年，美國大規模囚禁黑人也成為一個重要政治議題。「我可以看見邪惡，我可以分辨，知道他何時是非法的。」他唱著。然後，「2月26日我也失去我的生命。2012年把我們送回四百年前。」演出最後，他的背後是一張巨大的非洲地圖，中間寫著「Compton」，他的故鄉。他激烈地饒舌著：「我是非裔黑人，我是非洲人/我如月亮般黑暗，身上流著一個小村莊的血液/我來自人類的最底層……/你恨我，不是嗎？」

他的演出把音樂轉變成打破枷鎖的反抗。

在這些專業歌手與明星之外，Eric Garner的女兒和家人錄製了一首歌《This Ends Today》（這會在今天終止），在歌中，Garner在臨死前掙扎所說的「『I Can』t Breathe』（我不能呼吸）」不斷重複。

在六零年代，從Nina Simone的《Mississippi Goddam》（該死的密西西比）、Curtis Mayfield的《People Get Ready》（人們準備好了）、到James Brown的《Say it Loud- I am Black and I am Proud》（大聲說出來：我是黑色的而且我以此為榮），一首又一首歌曲鼓舞著黑人，要他們認識自己的尊嚴與驕傲，爭取自己的權益與自由。音樂成為黑人民權運動的激越血液。

而如今人們又來到一個新的抗議時代。過去四年他們曾大聲地吶喊出憤怒與不滿，但沒想到，美國竟然選出一個帶有種族主義傾向的新總統。

顯然，未來美國的檸檬將會更酸更苦。

【作者簡介】

張鐵志 | 騰訊·大家專欄作者

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com