努力，跨越與兒童之間的鴻溝

PLAY

兒童的世界，你不懂

江蘇省錫山高級中學楊梅

韓國繪本《等媽媽》講述了這樣一個故事：天氣很冷，一個鼻子紅通通的小男孩獨自來到了公交車站。他「噌」地一下爬上站台。很快，來了一輛汽車。小男孩歪著頭問司機：「我媽媽在嗎？」「我怎麼認識你媽媽呀？」司機「滴滴」摁了摁喇叭，把車開走了。沒過一會兒，又來了一輛汽車。小男孩又歪著頭問司機：「我媽媽在嗎？」「我怎麼認識你媽媽呀？」司機「滴滴」摁了摁喇叭，又把車開走了。不一會兒，汽車又來了。小男孩再一次歪著頭問司機：「我媽媽在嗎？」「哎呦，是一個在等媽媽的小朋友啊！」這次，這位司機下了車。「當心被車碰著！快找個地方好好待著，等你媽媽來，好不好？」說完，司機便走了。起風了，可小男孩還在那裡等著。汽車一輛接一輛地開過來，小男孩不再問司機了。他只是聳聳紅通通的鼻子，繼續靜靜等待……

這是我給上小班的兒子讀的第一個繪本故事，當時我還不知道，繪本的主要閱讀內容不在於文字而是圖畫。讀完後，我心裡納悶，這故事多無趣，就把它扔在一邊，看看兒子倒是聽得很認真。某個周末，在陪兒子吃過晚飯後，我告訴他，媽媽要去學校給哥哥姐姐們批改一會兒作業。他不吭聲，低頭擺弄著手裡的玩具。「寶貝，有沒有聽到媽媽說的話？答應媽媽呢。」我提高了聲音。他依然沉默。我走過去，蹲下身子，捧起他的小臉才發現，兩行淚水已掛滿臉頰。平時，他見到我總是不停地問：「媽媽，你什麼時候回來啊？你今天回不回來吃飯啊？陪不陪我睡覺啊？」或者說：「我的媽媽終於回來啦！」那一瞬間，我忽然明白了繪本《等媽媽》所表達的情感：從跟媽媽分離的那一刻開始，孩子便進入了漫長的等待期。繪本中的小男孩從春等到夏，從秋等到冬，寒風、大雪都阻擋不住孩子的等待。

成年人懂得控制情感，懂得隱忍，常常把真情隱藏，久而久之在情感上顯得遲鈍，甚至麻木。我們可能無法理解兒童世界裡「等媽媽」的那份焦灼、牽絆與痛苦，更難再擁有這樣的情感體驗。在我三年級的時候，媽媽過完春節便外出打工了。臨別前，她告訴我，等到麥子黃了，她會回來過大忙的。於是，每天放學後，我都要到田裡看看。鄰居奶奶問我，天天到田裡看什麼？我說：「我去田裡看麥子黃了沒有。等麥子黃了，我媽媽就回來了。可這麼多天了，麥子還是沒有黃。奶奶，麥子還要多久才會黃呢？」其實，這段記憶早就被我遺忘在歲月深處，要不是媽媽常常提起，我根本不會知道。時間將成人與兒童拉出了長長的距離。

幼兒園布置了一道家庭作業：讓家長帶著孩子走進大自然，在撿樹葉活動中感受秋天的美。周日，我一邊開著車帶兒子去濕地公園，一邊煩躁不安地數落幼兒園的不是——非得用家庭作業綁架忙碌的家長。到了公園，兒子興奮地走向公園深處，撿起一片又一片形態萬千的樹葉，楓葉、銀杏葉、香樟葉、水杉葉、鵝掌楸葉……我這才發現，慷慨的大自然給予了我們這麼多美的享受，我們卻視而不見。秋天的樹葉比春天的花兒還美，淡黃、枯黃、紅色、橘色、綠色，可謂五彩斑斕。是兒童給了我們親近自然的機會，而我們卻表現得那樣不解與厭惡。

安徒生在《光榮的荊棘路》中說，人文的事業就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。王小波卻認為，安徒生是把塵世的喧囂都考慮在內了，其實用不著想那麼多，用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中。籬笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一隻藍蜻蜓。他二人的描述恰好表達齣兒童與成人的差異，而時光不再倒流，成人可以跨越這麼巨大的鴻溝來理解兒童的世界嗎？

來源：江蘇教育報（教育人文版）

原標題：兒童的世界，你不懂

圖片：攝影師Timothy Archibald 攝影項目《Echolilia 有時候我在想》

該攝影項目以自己患自閉症兒子Echolilia為拍攝對象，記錄下自閉症兒童不一樣的世界。