老子教導世人保持沉默，為什麼還留下《道德經》五千言

哲學家朱德生教授年輕時在北大求學，聽老一輩的哲學家熊偉講海德格爾。朱說，好多人反映聽不懂。熊回答說，海德格爾的哲學就是在德國也很少有人懂，上哲學課就是要學那個聽不懂。

熊先生的這個回答很有意思，說出了哲學的一些特徵，哲學追求的是普遍性的智慧，但這種智慧的表達高度個體性的。哲學智慧能否通過語言來傳達，這是一個問題。

大多數的哲學家回答是能，這些哲學家寫了很多書來傳達他的思想。熊十力晚年時寫了很多東西，當時沒有條件出版，他就請人抄寫了多份，他還很有信心的對子女說：將來總有人要看他的書。許多哲學家都有晚年定論，年老的時候把自己的思想作一總結。這樣的哲學家大都認為思想是能用語言來表達的。

但也有些哲學家認為思想不能用語言來表達。比如中國古代的《老子》說：「道可道，非常道，名可名，非常名。」意思是哲學道理不能用語言和概念來傳達。老子教導人們要沉默，但還是留下了《道德經》。

《史記》記載，老子看到周朝衰落，要出涵谷關隱居，把關的尹喜對他說：「你快要隱居了，給我寫點什麼再走吧。」於是老子不得已寫了五千字，《道德經》就是這樣來的。

維特根斯坦的《邏輯哲學論》原文只有兩萬多單詞，翻譯成中文也不過五萬字左右。全文共分七個部分。第七個部分，只有一句話：「對於不可說的東西我們必須保持沉默。」能說的哲學已經說出來了，不能說的永遠說不出來，我們只有在沉默中感悟、敬畏。

對於哲學家來講，沉默也常常是一種語言，有時沉默所傳達的信息，比任何語言表達都更深、更廣。懂得以沉默交流思想和感情的人才是最懂得運用語言的人，所以才有沉默是金、一默如雷等說法。

希波戰爭中，波斯軍隊來到小亞細亞的愛菲斯城幫。城幫里的人們召開公民大會，討論如何擺脫眼前的困境。許多人滔滔不絕，但沒有人敢揭露事情的真相，說出城幫並不缺少必要的糧食，只需限制貴族們的奢侈揮霍就行了。後來，人們看到會場上有個人一言不發，默默地吃著大麥面，喝著水。與會的市民領會著他的沉默的意義，便紛紛散去。這個人就是哲學家赫拉克利特。

最奇特的哲學語言大概是禪宗的語言。禪宗是不立文字，但大量的公案、語錄還是通過語言留下來。禪宗的許多話頭超越常識，不合正常的邏輯，如：

首山首念禪師――問：「如何是古佛心？」禪師回答說：「鎮江蘿蔔重三斤。」

南台勤禪師――僧問：「如何是祖師西來意？」師曰：「一寸龜毛重七斤。」

延慶子榮禪師――問：「如何是祖師西來意」師曰：「穿耳胡僧不著鞋。」

定州崔善禪師――僧問：「如何是祖師西來意？」師曰：「定州瓷器似鐘鳴。」

最後甚至發展到索性語言也不要了，作出各種稀奇古怪的動作，這些動作有：棒，喝，豎拂子，彈指，吐舌，作女人拜，頂坐具，這樣做的寓意是什麼，常常很難解。舉兩個例子，都是在《五燈會元》里的：

雪峰義存禪師――有僧禮拜，師打五棒。僧曰，過在什麼處。又打五棒。

五觀順支禪師――僧問，如何是西來意，師豎拂子。僧問：「莫這個便是？」師放下拂子。

臨濟義玄禪師――上堂，僧問：「如何是佛法大意？」師豎起拂子，僧便喝，師便打。又僧問：「如何是佛法大意？」師亦豎拂子，僧便喝，師亦喝。

禪宗的語言、動作許多不可解。不可解，還有沒有價值？值得我們思考。