【情感】該是多喜歡那個姑娘，才能寫出這樣的情書

　　01

　　我一直這樣認為，男生沒有寫過情書，女生沒有收到過情書，他(她)的感情生活不會是完整的。

　　可以想像一下，你在春天的楊柳下給心怡的人手寫情書，或者在夏日的清晨，收到一封來自愛慕者的情書，該是一件多麼優美的事。

　　朱生豪與宋清如

　　寫情書講究功力。文字情感太濃，可能會把姑娘嚇到;若是太淡，則表達不出自己的愛慕之情。必須準確地把握力度，情感豐富又不矯揉做作，韻味十足又不落於俗套。還有人說，好的情書能傳遞出荷爾蒙的味道。

　　古今中外的才子，亦或當下的文青，或許喜歡這樣的傾訴和表達方式。或詩歌、或散文，有的甚至以小說來表達自己濃烈的情感。我們都看過很多這樣的文字。不過，當來自成都的「鮮花山谷夫婦」在《朗讀者》上朗讀了朱生豪寫給宋清如的情書之後，相信很多人都會把情書寫作者的桂冠頒給這位早逝的「文學天才」。

　　成都鮮花山谷夫婦

　　02

　　很多人都喜歡談民國，那真是一個人才輩出的年代。正是因為出了太多的名人，以至於朱生豪這個名字，在那一長串名單中並不那麼如雷貫耳。喜歡莎士比亞的人大概知道，朱生豪是國內最早翻譯他作品的人，也是目前為止翻譯水平最高的人之一。

　　如果說朱生豪還有一件事為人所知，大概就是他寫給宋清如的信了。很多人看徐志摩寫給陸小曼的信，看郁達夫給王映霞的信，沈從文寫給張兆和的信，都覺得不如朱生豪寫得好。

　　目前的市面上，也許只有朱生豪寫給宋清如的信出版的形式最多，其他人的情書大概書名都是類似「給XX的信」，唯有朱生豪的情書，太多的句子可以拿來做書名。

　　比如那句「醒來覺得甚是愛你」，還有「世上一切算什麼，只要有你」，又或者是「我是宋清如至上主義者」。

　　每一句都讓人拍案叫絕，這樣撩人的句子，難怪宋清如會被他牢牢掌握。

　　朱生豪寫的情書適合在晚上或者陰雨的天氣里看，他文字里那種慵懶的、天真的語氣，以及偶爾帶點撒嬌的小孩子氣，會不時讓人忍俊不禁。

　　讀完幾封信之後，你會感嘆，該是有多喜歡一個姑娘，才能讓人寫出這樣情真意切的情書?

　　朱生豪比宋清如小一歲，但在之江大學，他又是後者的學長。兩人在「之江詩社」相識，朱生豪是一見鍾情，相識恨晚。1933年，朱生豪從之江大學畢業，去了上海世界書局做編輯，而宋清如則繼續在杭州的校區上課。自那之後，兩人之間開始了近十年的通信和戀愛，直到1942年結婚。

　　朱生豪

　　幾乎在每一封書信里，你都能發現一些優美的句子。比如我們在《朗讀者》裡面聽到的，算是一些句子的集錦，但是組合在一塊，就像一篇充滿詩意的情書，毫無違和感。

　　「不要愁老之將至，你老了一定很可愛。而且，假如你老了十歲，我當然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。」

　　「我一天一天明白你的平凡，同時卻一天一天愈更深切地愛你。你如照鏡子，你不會看得見你特別好的所在，但你如走進我的心裡來時，你一定能知道自己是怎樣好法。」

　　這些句子從鮮花谷那對已經結婚二十六年，仍舊在平日互相給對方讀情書的夫妻口中讀出，會讓人相信在這快速運轉的現代社會，也會有「一生只夠愛一個人」的感情。書信很慢，但傳遞的感情卻是最真。

　　03

　　從朱生豪的信件內容中可以知道，宋清如是一個情感不那麼奔放的姑娘，甚至在一開始，這段戀情只是朱生豪的單戀。小一歲的朱生豪，在信中極盡寵愛、撒嬌、呵護之能事，勾勒出一個二十多歲、不喜交際的年輕人內心世界的狂野和渴望。

　　宋清如

　　他像個孩子一般，有時候沒有收到宋清如的回信，他會很失落，信中甚至篤定那段時間無法收到回信。有時候也會為宋清如一兩句冷淡的話而生氣，繼而開始調侃。他直言不諱自己對宋清如的愛，甚至大聲呼喊「我是宋清如至上主義者」。而在每一封信的結尾，他都會寫上「我願你好」、「願你一切快樂」以及「我愛你」這樣情意綿綿的句子。

　　朱生豪的情書還有一個特點，他喜歡給宋清如取外號。在他所寫過的情書里，對宋清如的稱呼總共達70種之多，而且大多都是肉麻到死的那種：「好人、寶貝、小親親、宋佳姐姐、我的愛人。」他自己的落款也同樣很多，不過都是一些「苦大仇深」的稱呼，比如「鴨子」、「路易」、「堂·吉訶德」。

　　縱使才情高似宋清如，看到這五十多萬字的情書，也會迷戀其中。

　　她從一個不太想要結婚的才情女子，婚後卻甘心成為「燒飯」的主婦，全力支持朱生豪的翻譯事業。

　　結婚兩年之後，朱生豪患病去世，獨留三十三歲的宋清如和一歲的孩子。最終，宋清如不僅獨自將孩子撫養長大，還完成了朱生豪未盡的事業，續譯並出版了《莎士比亞全集》。

　　在所有的書信中，最令我動容是朱生豪落款者為「絕望者」的一封信，他在信中說，你如果到四十歲還嫁不出去，我一定跟你結婚，好不好?如果我到那時還沒有死(你也沒有死)，一定要安安靜靜地活下去。

　　只可惜，這位年輕的才子只活了三十二歲。他來不及未盡的事業，也來不及好好愛他這一生中最喜歡的姑娘。

　　願每一個姑娘都能收到一封真摯的情書，也願每一個小夥子都能遇到想要為之寫情書的姑娘。甘球/文