史海鉤沉：因心臟移植而成名的病人
英國首例心臟移植病人Frederick West
你可以從照片里看到，身著粉色的護士們簇擁在病床周圍，她們緊緊依偎著一位病人。儘管她們的臉被口罩遮住，你還是能從她們眼角的皺紋看出她們在微笑。而那個病人看起來非常快活，歪著頭咧嘴大笑，好似在向鏡頭訴說著某種喜悅。這個中年男人衣衫不整，敞開的浴衣只為顯露他胸前的刀口：他的身體曾由此切開，又被針線給縫合起來。
護士們臉上寫滿了傾慕，你一定想那個男人是個電影明星吧。不，他的確是個名人，但成名的原因卻很不尋常。在1968年，Frederick West經歷了7小時的手術成為了英國首例心臟移植受者。術後各大媒體爭相報道以滿足公眾的好奇，這張照片便是其中之一。
就在5個月前，也就是1967年12月3日，南非外科醫生Christian Barnard把一個25歲的車禍患者的心臟移植到了Louis Washkansky身上。Washkansky是一位雜貨商，充血性心衰令他苦不堪言，而移植術後，他只活了18天。儘管如此，媒體仍然稱Barnard拉開了心臟移植的序幕。在1968年，越南戰爭、遊行示威、太空探索不斷搶佔頭條，而在世界各地的上百例心臟移植手術也同樣吸引了人們的目光。
Christian Barnard醫生
在醫院實際開展移植手術前，公眾只能通過好萊塢的影片去了解，比如在40年代拍攝的《黑色星期五》，Boris Karloff在其中扮演了一位竭力拯救朋友的醫生，他用一名黑幫分子的部分大腦替換了他朋友的。他朋友活了下來，但卻繼承了那個罪犯的性格。自此之後，美式恐怖片不斷湧現出腦、面部和甚至皮膚移植的驚險畫面。在1969年心臟移植元年之後，墨西哥上映了《可怕的人獸》，講述了一個移植了大猩猩心臟的人大開殺戒的故事。只能說，器官移植題材不斷湧現，讓人著迷又害怕。
再說道Frederick West,這個45歲已婚的建築承包商，在心臟移植頻繁開展的時期忽然名聲大噪。就在他做移植手術的時候，美國也有兩例患者在接受這樣的手術。一位叫Joseph Rizor，43歲，是來自加州薩利納斯的木工。他接受的心臟來自於一名死於腦出血的43歲男性。另一位叫Everett C.Thomas，47歲，他是鳳凰城的一名會計，他的心臟來自於死於槍傷的15歲女孩。這三個人的事幾乎每天都在報道，不斷刷新版面。
Everett Thomas在術後吃東西
整個英國都在熱議West的手術，醫療界和大眾媒體之間出現了前所未有的聯繫。歷史學家Ayesha Nathoo小心翼翼地在她《聚光燈下的心臟：1960年代英國的移植術和媒體》一書中記錄了這個事件。攝影師和記者把醫院圍得水泄不通；手術團隊的一名成員描述當時的街道熱鬧得像皇家婚禮一樣，到處都是擁擠的人潮和閃光燈。
醫院匆匆搞了一個發布會，不遺餘力地配合媒體。「West逐漸恢復」，Nathoo寫道，「攝影師團隊便獲准進駐醫院內，把病房變成了電視演播室，將醫院帶入公眾的視野。」除了跟那些護士們拍照，West也拍獨照甚至是下棋的畫面。
在5月5日，合眾社報道West在手術後虛弱地豎起拇指。與此同時，Riznor的肺因為他新心臟陷入了囧境，而Thomas卻恢復得挺好，拿下呼吸機他就能和他老婆說話了。那天，國家心臟醫院告訴美聯社，West正躺在無菌病房裡。他的醫生Donal Ross面對那些批判手術的言論回應稱手術是」合乎倫理道德的「，因為West不做手術就會死。那篇美聯社的報道也講述了Thommas術後的奇聞異事。Thomas給他老婆寫小紙條問他的心臟到底是換了個新的還是說只是修了修。她則告訴他丈夫現在身體里裝著的可是來自一名小姑娘的心臟。
早期心臟移植的病人生存是難以保證的；許多人在手術後幾個月內甚至幾小時就死了。Rizor就是這麼不幸，他在斯坦福醫學中心做完手術後4天就去世了。但West和Thomas活了下來，他們的故事就出名了。5月29日，《洛杉磯時報》發了一張West的照片，他身著花哨的浴衣，戴著聽診器，用一種怪異的姿勢聽診他的新心臟。Thomas拍了宣傳照，照片里他扮演一個戴著頭盔的球迷，假裝自己要投球。在他回去工作後，媒體抓拍了他坐在桌後打電話的照片。他跟他老婆兒子釣魚的畫面也被拍下來了。
媒體也讓醫生出名了，特別是Barnard，他在1967年在開普敦做了那場重要手術。Barnard很上鏡，他年輕又健康，有一頭黑色頭髮和迷人的微笑，由此被稱為」影星一樣的外科醫生「。他上電視做節目，還拍了和他老婆嬉戲遊艇、漫步沙灘的照片。
Christian Barnard和他老婆Barbara Zoellner,1977年
他登上了《時代》和《巴黎競賽畫報》。在5月7日，Barnard醫生來到國家心臟醫院拜訪了West。他被記者和攝影師給包圍了。而如今這樣的場景只會出現在那些明星身上。
Christian Barnard醫生到達國家心臟醫院的情景，1968年
不幸的是，就像之前的那些病人一樣，West和Everett也沒活多久。West死於術後6周的嚴重感染，他從沒回過家。Everett回到銀行工作並和他的家人一塊去釣魚，總共存活了205天。這比那時美國的任何一個心臟移植病人活得都久，那些人在移植兩天後就死了。當然，他們的死也都給媒體曝光了。
在1968年以後，心臟移植手術的數量銳減。在1970年只開展了18例手術。1968年全世界的心臟移植病人中，三分之二在幾小時到數月內死亡。英國在1969年年底禁止了此項手術並持續長達10年。媒體鋪天蓋地的報道也造成了後果。Nathoo在她的書中批判稱媒體對於這項手術的禁止負有主要責任。專家們在各種媒體上討論心臟移植的有效性和倫理性；公眾也開始質疑手術：那些器官捐獻者在被取出心臟時是否真的死了。樂意捐獻器官的人數也急轉直下。
如今科學進步(和精明的公共關係)已轉變了公眾對移植手術的觀念。如今全世界每年有超過5000台心臟移植手術。這些病人中將近85%能在新心臟的幫助下存活至少1年，之後每年存活率都會比上一年下降3%~4%。
West永遠不會知道，他身著浴袍的照片背後遺留的複雜問題，也不會知道他的故事將會和另一位英國人John McCafferty緊密相連。在1982年，McCafferty移植了心臟並一直活了超過33年，並創下吉尼斯世界紀錄。
[Lee via atlasobscura]
※男士福音：不露乳頭的白T恤
※最近爆火的各類摔倒/上天視頻——shooting stars
※科學家說，2050年將沒有宿醉
※什麼是群體免疫
※神經毒素VX的作用機理
TAG:煎蛋 |
※馬奈和浮世繪：最成功的「人體移植術」
※眉毛移植、睫毛移植、鬍鬚移植注意事項
※科学家发明神奇「胶水」：人类进行头部移植或成真
※睫毛移植時尚女人的新寵 讓雙眼更加深邃迷人
※「讓人難以啟齒」的中國器官移植
※博人傳已經全面崩壞：博人的白眼是雛田死後移植的！
※心臟移植後令人性情大變？醫生卻表示：好像換了一個人似的
※美國截肢男孩成功移植雙手，成為兒童肢體移植成功的首例
※男子在羅馬一醫院接受「換心」手術，卻因被移植「病心臟」死亡
※「異種移植」：日本研究將豬胰島細胞移植到人體
※胰島移植讓1型糖尿病患者告別依賴胰島素的日子！
※既不幸又萬幸的男孩：患白血病後，進行2次骨髓移植，終手術成功
※美國胃腸病學會糞菌移植國家註冊局：認識微生態治療風險和獲益的重要一步
※英國男子做心臟移植手術7年後，和自己的心臟「喜相逢」
※女子捐肝救陌生人！3種情況的肝病，要做肝移植
※等待心臟移植的日子裡，他靠一顆假心臟練成現實版鋼鐵俠
※移植樁景易成活的一些體會
※骨髓移植，血液病患者最後的希望？
※康有為：因移植動物睾丸而亡，為何卻「死而不僵」