徐元：中國電影里，沒有媽了

文 | 徐元

▍一

不知從什麼時候開始，中國電影里，就沒有媽了。

你看《大鬧天竺》：富二代白客有老爸陳佩斯，還有個叔叔黃渤，而本來是孤兒的屌絲王寶強，到最後也找回了六小齡童這個爹，可是，他倆的娘呢？是誰，在哪裡？我們一無所知，反而，電影給我們的感覺是，這倆孩子是他們的老爸從代孕公司訂購的。

再比如《決戰食神》，謝霆鋒的心結是，要用自己親手做的料理，來打動離家多年的老豆黃秋生，至於他的母親大人呢，要不要也嘗嘗兒子的好手藝？電影里反正是一句也沒交待。很可能，謝霆鋒這個仔是充話費的時候送的。

不止這幾位，看看近期及稍早的這些電影吧：《健忘村》里的楊祐寧（村長之子）、《長城》里的景甜、《絕地逃亡》里的范冰冰、《寒戰》里的彭于晏、《功夫熊貓》里的阿寶、《老炮兒》里的李易峰、《九層妖塔》里的姚晨……他們統統只有爹而沒有娘（作者按：景甜大帥有養父張涵予）。

甚至，不僅商業大片如此，文藝小片也一樣：《路邊野餐》里，流氓詩人陳升和弟弟都沒了媽，連弟弟的兒子「小衛衛」也沒有媽；《驢得水》里，有校長，有校長千金，但校長太太是沒有的；《盛先生的花兒》里，由於母親早逝，女兒才不得不給老父親王德順找來了小保姆顏丙燕……

▍二

在《大鬧天竺》之類的影片中，母親的缺席，乾脆到沒有任何一幀畫面能證明她的存在（或「存在過」）。而更微妙更耐人尋味的案例，則出現在《乘風破浪》里——徐太浪（鄧超）一登場就被設定為「媽媽去世了」，隨後他穿越回了1998年，除了碰到自己的二愣子爸爸（彭于晏），還終於見到了素昧平生的媽媽（趙麗穎）。

不過，令人無法理解的是，這個因為父親入獄母親自殺而耿耿於懷了20多年的人，當他能夠重寫歷史的時候，居然不去改變母親的命運，反而陪著老爸一起走上了犯罪道路——如此任性又認命的情節編排，絕對堪稱是全世界汗牛充棟的穿越題材里，最反動、最突破的一次了，然而，其背後蘊藏的真相是什麼呢？那就是創作者相信，徐太浪就該是個沒媽的孩子。

換言之，今時今日的中國電影，對主人公而言，一個死了的媽，才是最好的媽。

▍三

本來，「沒爹沒娘」，是為了讓主角夠慘、夠低到塵埃里，然後才得以讓他逆襲「當上CEO、迎娶白富美」的過程更跌宕更起伏，此乃古今中外戲劇創作的老套路之一。然而，在當下的中國電影里，活躍著一大把的鰥夫（至少也是不再婚主義者），倒真是畫風清奇、獨樹一幟的局面。而且，顯然也不是因為今天的中國電影人都是小津安二郎的粉絲。

從前的中國電影當然不是這樣，除開白毛女只剩了爹，或者雷鋒這樣的孤兒，大多數銀幕上的家庭都是完整的，而且，八九十年代，劉曉慶、鞏俐、斯琴高娃們，更是塑造了一批形形色色、光彩熠熠的母親（多數還是主角）。又比如早年間那些繁榮熱鬧的香港電影，其實品相和今天的內地電影差不多，都是隨心隨性的「快消」商業片，但單親家庭的出場概率極小，電影里那些又嘮叨又糊塗的媽媽們，雖然一般負責搞笑（典型如沈殿霞、吳君如），可影片也由此具備了一股充滿著市井氣煙火氣的溫情（今天還在《麥兜》系列裡傳承著），又或者就算她們不出場，主角們也常常不會忘了去拂拭先考先妣的遺像或牌位吧。

現如今，不僅像《萬箭穿心》《歸來》《闖入者》這樣，以「母親」（換言之「中老年婦女」）為主角的電影，越來越鳳毛麟角了，甚至連撈到一兩個鏡頭，也成了故事裡的媽媽們無法完成的任務了。中老年女演員不多、不好找，又或者說各位妙齡或凍齡的女明星們，都不情願演老媽子，大概也是一個客觀存在的實際。然而，關鍵還在於，今天的創作者們，真的不想也不會寫「媽媽戲」了。

因為，我們這個時代變了。雖然似乎「女權」在中國變成了大眾常識，但好像又沒有哪個時代如今天這樣，「物化女性」「消費女性」也成了一種集體共識：小姐、小三、艷照、AV……成了我們日常得不能再日常的一種「日常」了，而相對應的是，「老媽」這個意象，則代表了愚昧、無知和頑固。

也就是說，即便是賢妻良母，「母親」，現在更多也只是一種生理性的存在，她之於這個「讓一部分人先富起來」的時代，基本只能劃撥到「後勤保障」這個陣營里去（像董明珠這樣的「女強人」，不僅樣本極少，而且本身就以某種男性的方式而成功）。所以，今天當然是一個「直男」邏輯支配的世界、一個父權強盛得不可一世的時代。

投射到電影里，《大鬧天竺》或《決戰食神》就顯得特別典型，「父親」象徵的是階級、是財富、是道統的傳承（或者逆反）。無論是愛父親還是恨父親、無論是為了求得父親的認同還是為了證明「爸爸你錯了」，實則兩代人之間的「戲」，都是三觀的較量，而非單純的親情糾葛。反過來說，假使徐太浪真的讓媽媽活了下來，然後她也反對他賽車，可他會像恨父親那樣也恨她嗎，更進而用這股恨意來驅動自己的人生嗎？——這很難在現實中發生，在電影里也難以成立（除非是那些離經叛道的歐洲藝術片）。

簡而言之，在這一部部的「新時期」電影里，媽媽是註定被邊緣化的，她（們）的戲不用寫，也沒法寫，或者，一旦寫了，就必然節外生枝，然後，就變成電視劇了。

▍四

然而，讓媽媽們從銀幕上退散，真的是一個好辦法嗎？

顯然不是。無論是在商業價值上（《媽媽再愛我一次》《家有喜事》）、還是在藝術價值上（《香魂女》《秋菊打官司》），媽媽不管做主角還是做配角，都大有文章可做。而造成今天中國電影里媽媽們整體缺席的局面，也就和如今的主人公都住豪宅開豪車，都在廣告公司或時尚雜誌社上班一樣，不過是創作者又膽怯又懶惰的一種選擇，是瀰漫在此間的「直男癌」「巨嬰症」的一種體現。

或許，我們還應該感謝這些編導們，他們的忽視，某種程度上得以讓媽媽這個溫暖神聖的物種，少出了一點洋相——因為，他們創造的那些不得不出場的高富帥白富美們（又名「傑克蘇」「瑪麗蘇」），有幾個是有人味、有人格的？當然了，在另一方面，我們每每會在社會新聞版面上看到的種種人倫悲劇，不要說編劇們不願寫了，就算寫了，也不會被允許拍攝和發行。

「一個時代有一個時代的電影」，我們為那些層出不窮的又山寨又狗血又毀三觀的國產片尷尬不已，可實際上，這些電影又何嘗不是我們此刻這個拜金的、瘋狂的、殺馬特的時代的映照呢。

我們不停地領教著假煙、假酒、假奶粉、假兵馬俑，所以，又在影院里看一些假演員用假演技把一些假劇本鼓搗成一出假電影，難道不也是順理成章的嗎？只是，作為觀眾，我們比銀幕上的那些「沒媽的孩子」，才更「像根草」。

【注】本文原標題《中國電影，這些沒媽的孩子》，文中圖片來自電影《媽媽再愛我一次》。

【作者簡介】

徐元| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

2015，中國電影扎堆兒坑爹的一年

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com