49年跟拍14人，史上最恐怖的紀錄片戳穿真相：為什麼你只配做窮人

之前一篇《幼兒園》的推文下，曾有迷妹建議毒藥君追蹤一下電影主角長大後的樣子。

好想法！

如果用攝像機拍下一群人從童年至中晚年的人生命運軌跡，有趣之餘，也能讓更多人規劃好人生軌跡。

所以今天推薦的這部紀錄片，就精準地解答了上面的問題，無論你是衣食無憂的款爺，還是每日奔波的蟻族，都能從紀錄片中看到自己的未來。

不賣關子——

《人生七年》

56 UP

紀錄片原名《UP》，跟拍了一群孩子的成長，被稱為真人秀鼻祖。水準保持了49年，部部豆瓣9分以上。

英國BBC出品，一共8部，導演邁克爾·艾普特從1964年開始，隨機挑選了14個不同階層的孩子進行跟蹤拍攝，每七年記錄一次：從7歲開始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，目前最新的是56歲。

讓我們打開月光寶盒，先來看看1964年這幫孩子的童年。

先來看出生富人區的高富帥三人組：安德魯、保羅、約翰，三人在私立學校學習拉丁語。儘管只有7歲，但從他們三人身上已經能找到窈窕紳士的氣質，從三人的日常談吐也能看到社會精英的影子。當其他孩子還沉浸在王子與公主的故事時，他們已經開始通過《金融時報》《時代》來觀察世界了。

牛津、劍橋對於常人，可能需要窮盡青春才能抵達，但從他們嘴裡說出來，像是一種稀鬆平常的既定事實。

儘管甲殼蟲樂隊從60年代起開始席捲全球，但搖滾樂並不為高富帥所接受。不同於嘩眾取寵的鍵盤俠，三個人對音樂的評論完全娓娓道來，有理有據。

儘管在「選舉」與「指定」哪個更高效的問題上意見不一，但高富帥三人組一致同意：階層高低是社會發展的必然現象。

有含著金湯勺出生的富二代，就有為生計奔波的窮矮搓。比如在福利院中長大的西蒙和保羅，他們完全出身底層，從小沒有父母呵護，靠在福利院做家務「混口飯吃」。

點擊播放 GIF/876K

如果說最無奈的事情是出身好的人比你更努力，那最開心的就是卑微的人比你更頹廢。比如幾乎沒受過教育的西蒙，很自然的愛上了打架，每次看到街上起衝突他都會往人群里沖。

而保羅則作為被施暴方則很無奈，長期的孤獨與被凌辱讓似乎讓他排斥周圍所有的東西，「不喜歡」成為了他的口頭禪。

沒有明確的家庭概念，甚至不想討老婆。

相比於高富帥三人組，保羅和西蒙對未來一片模糊，沒有任何規劃。西蒙唯一的想法是在工作前四處遊盪一段時間，走一步看一步，保羅甚至不知道什麼是大學。

當問起他們對富人的看法時，西蒙首先表示了解不多，接著籠統地概括了他概念中的富有，最後用一個簡單粗暴的精神勝利法得過且過。

以上，毒藥君挑選了出身完全不同的兩組人。此外，片中也有幾位出身中產階級家庭的小朋友，他們雖然沒有足夠的財力上貴族學校，但也被寄予厚望能考上好大學。

導演的初衷是想驗證，在英國，社會階級很難逾越，一個人出生的地方很大程度上決定了他的社會地位，二八定律、破窗效應讓富人越來越富，窮人依舊貧窮。

也因為揭露階層固化的動機，紀錄片一經推出就引來的極大爭議。有網友把該片譽為史上最恐怖的紀錄片，從7歲到56歲，故事像魔鏡一樣寓言成功！

搭上時光機，回到49年後，一起來看比電影還要殘酷的現實。

高富帥三人組已經心儀的完成了自己的職業理想，律師、醫生、科學家...他們以社會精英的姿態在攝像機前談笑風生，生活舒適車房必備、妻子也是有頭有臉有發言權的社會高層。

而之前提到的「窮矮搓」，比我們想像中還要凄慘，他們大多經歷輟學、失業、早婚早育、始終靠體力賺取微薄的收益支撐著生活。

比如上面提到的保羅，童年缺少關懷讓他一直孤僻，自卑始終是幾十年困擾他的問題，遺憾的是面對自卑保羅無力去改變，儘管有了家庭，但夫妻生活已經「不來電」，一句「我愛你」雙方更難以啟齒。

比如打架王西蒙，儘管在21歲時他曾堅定的表示：不會在這裡（工作的冰凍廠）待太久。但7年後的他，依舊在這裡過著苟且的生活。

雖然他有過學習會計功課的願望，但不久後放棄了。5年後的西蒙，依然沒有擺脫底層社會，重複著日復一日的體力勞動。更悲催的是，西蒙已經沒有了向上爬的動力，用現在流行的一句話說：最怕一生碌碌無為，還說人生難得可貴。

所以，到了中年和老年的交叉口，西蒙只能在憋悶的辦公室中反覆抱怨。

故事講到這裡，似乎已經證明了導演初衷的正確性：悲慘的人一直悲慘，而幸運的人則更加幸運。社會就像一張披薩，鋪在最上面的奶油芝士屬於上層，中間的麵餅由中產階級負責，出身貧寒的人註定只能吃遺留的殘渣，從父輩傳到子女，這種格局無法打破。去年一篇《寒門再難出貴子》的帖子刷爆了朋友圈，也同時證明，這種現象並非英國獨有。

中國古話兒龍生龍，鳳生鳳的說法也得到了印證。

然而，導演拍完最新一部《56 UP》之後曾說：以前我們以為自己能在生活面前扮先知，真傻爆了。因為在49年的紀錄中，打破社會壁壘，從窮矮搓化身高富帥的案例確實出現了，影片最大的驚喜來自尼克。

尼克來自偏遠農村，父母務農，他小時候的學校僅有一間教室。同保羅一樣，尼克也是不愛說話的寶寶，7歲、14歲的他非常內斂，面對鏡頭有明顯的緊張感。

但他從小就對物理產生了極度濃厚的興趣，出身貧寒的他也曾面對黃圖質疑過，要想擺脫貧困，走出農村，究竟該怎麼做？答案是學習、受教育。當被問到會不會接手農場，尼克斬釘截鐵地say no。

於是他發奮學習，爭取到了獎學金，去了寄讀學校。21歲時，他通過努力，考上了牛津物理系，成為了一名教授。之後的故事中，尼克說話做事變得非常自信，儘管後來經歷了科研失敗，離婚風波，但對物理學的興趣支撐著他的人生，從未被打垮。

有逆襲成功的人生贏家，就有不斷墮落的loser。影片中最讓人扼腕嘆息的人物，叫尼爾。尼爾出生自中產階級，不愁吃喝，童年開心，蹦蹦跳跳玩玩鬧鬧，很lively，眼神顧盼生輝。

點擊播放 GIF/566K

自然，父母也給他做好了人生規劃，無論是大學老師亦或銀行經理，都是非常體面的職位。童年、青春期，尼爾都非常順利的度過。但轉折點出現在21歲，由於發揮失常，只能進入一個說得過去的阿伯丁大學，剛進入大學時，尼爾對專業還蠻有興趣，但想到金鳳凰墮入窠臼（毒藥君yy的），很快就失去了學習興趣，不到一年，就退學了。

點擊播放 GIF/932K

影片在描述尼爾落魄的同時，交叉剪輯了他童年的笑容，每次回放都引起觀眾陣陣心酸。其實考試失利僅僅是尼爾人生走下坡路的直接原因，尼爾並沒有完全坦白在14歲後失去奮鬥動力之前，他究竟發生了什麼。觀眾只能看到結果：輟學、出走、吃社保、做流浪漢。

除了對社會階層的調查，《人生七年》也討論了婚姻、家庭對人的改變，特別是女性。

同樣有正反兩個例子。

蘇西出生優渥，從小有睥睨一切的氣質，通行的小夥伴對攝像機非常好奇，但蘇西卻一直強調自己「非常討厭這個節目」，嗯，典型的公主病。

有富餘的家庭撐腰，世間一切在蘇西眼中開始變得無所謂起來，她覺得人生、家庭毫無意義，受父母離婚影響，蘇西在21歲的時候明確對婚姻表示悲觀。

但蘇西在28歲嫁給一名律師後，開始得到家庭和婚姻的澆灌，內心的冰冷開始融化，氣質也從小時候的高冷，慢慢變得知性起來。

但出生一般的傑克則走上了相反的道路，事業上沒有重大突破後，隨隨便便結了兩次婚，分分合合後留下幾個孩子，孩子們同樣沒有上大學，從事著不好意思說出口的工作，而中年傑克遭遇健康危機，只能靠救濟金勉強度日。

最左邊的是傑克，我們可以明顯看出她臉上笑容正在消逝。

《人生七年》講述了成長，我們每個人都能從電影中找到自己，那麼你是否還記得7年前自己的模樣和想法呢？

看到最後，毒藥君心生感慨，沒有人可以抵禦時間流逝，歲月在我們每個人臉上打磨出應有的樣子。

人生就像多米諾骨牌，一旦開始，就沒有回頭路。

今天的模樣決定著明天的狀態，這部作品早一天看早一天領悟，今後的人生，需要你自己操盤。

本 月 精 選

直接點擊即可查看