李清照，亂世中的千秋才女！

古代寥寥可數的女詩人，能毫無愧色與第一流的男性詩人比肩而立的，其實只有一個，那就是千秋才女李清照。

李清照出身書香門弟，父親李格非是頗有名氣的學者和散文家，丈夫趙明誠是著名的金石學家，所著《金石錄》有重要的學術價值。李清照從小就才華出眾，詩和散文都很出色，還擅長書畫，詞更是宋詞中獨樹一幟的名家，是婉約派的代表詞人。她善於把口語錘鍊得淺切平易、活潑動人，富於表現力，用於塑造鮮明的藝術形像。像她十八歲結婚前寫的這首詞，語言就已經錘鍊得很見功力了。

蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。

露濃花瘦，薄汗輕衣透。

見有人來，襪剗金釵溜。

和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

抒情主人公是個大家閨秀，天真活潑無憂無慮。她內心朦朧地在尋求愛情，羞澀卻又落落大方，放得開卻又帶幾分矜持。宋代是封建意識形態逐漸強化的時代，但那種約束力對少年李清照似乎根本不存在。打鞦韆能打到「薄汗輕衣透」說明很有些放肆。見有人來，羞得顧不上穿鞋就跑，頭髮也亂了，金釵也滑落了，跑到門口，在好奇心的驅使下，又回頭偷看一眼，還順手抓過來一枝青梅聞一聞。

這種舉動，是完全不符合封建規範的，但這一串動作，卻把少女健康開朗、嬌憨羞澀的神態，刻畫得惟妙惟肖。

薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。

佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。

莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。

這是李清照膾炙人口的名篇，到重陽節時已過秋分，已經晝短夜長，「薄霧濃雲愁永晝」自然就不是真的白晝漫長，而只是丈夫不在，空房獨守，因而無以消遣的內心感受。白晝難挨，夜裡更是冷清，但詞人不明說，只用「半夜涼初透」這種愈變愈涼的氣候來暗示，這就比說冷清更饒有餘味。

「東籬把酒黃昏後」的重陽節那天，菊花開得正艷，多少天過去了，應當開始萎謝了吧？因此「簾卷西風」的瞬間，看到窗外的菊花蔫萎，詞人頓時敏感地想到了「人比黃花瘦」，這一聲輕柔的嘆息，濃縮了無限的凄苦。是千言萬語的陳說，都無法代替的。

全詞流露出一種淡淡的哀愁，一種無處安頓的失落感，這固然與向丈夫，訴說相思之苦有關，但更主要的是，一個生性敏感的女詞人，面對步步緊逼要剝奪女性一切參與權的社會，總會感到有一種無法抵禦的壓力，因而不由自主會有一種無處立足的飄浮感。

關於這首詞，還有個非常有趣的故事，據說趙明誠讀到這首詞後，既欣賞又不服氣，他一氣寫了五十多首，把這一首也夾在裡邊，請朋友評定高低，那個朋友認為五十多首詞中，只有三句是神來之筆，那就是「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」，與此類似的詞還有：

《如夢今》

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。

試問捲簾人，卻道海棠依舊。

知否，知否，應是綠肥紅瘦。

春天緩緩的過去，紅花正在失去鮮艷，綠葉正在增長濃密，詞人只用「綠肥紅瘦」四個字就把惜花，惜春和嘆息青春易逝的惆悵都凸現出來了。

公元1126年靖康之變發生，這時李清照四十三歲，這一翻天覆地的變故，徹底驚破了她溫馨的小夫妻夢，她帶著十五車書，隨難民潮逃到江南，三年後丈夫去世了。在古代，一個女人中年喪夫就等於失群的孤雁，時時處處都受著災難的窺伺。她孑然一身，流寓在杭州，紹興和金華一帶，在她的詞中，早年那種清脆可口的閑愁再也找不回來了，剩下的只是凄厲和苦澀：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。

物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。

只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。

沒有帶來任何能使人緩一口氣的輕鬆，「風住塵香花已盡」，春天就匆匆地消失了，這樣的愁，有流落異鄉的凄苦，在喪失親人的慘痛，有國破家亡的悲哀，有理想破滅的沉重。總之這是濃縮在個人心中的時代的重壓。

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。

乍暖還寒時侯，最難將息。

三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急。

雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。

守著窗兒，獨自怎生得黑。

梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。

這次第，怎一個愁字了得。

抒情主人公百無聊賴，尋尋覓覓，怎麼也找不到個安頓處，於是黃昏時獨自坐在窗前，聽著雨打梧桐，守著怎麼也黑不下來的天色，看著窗外凋落一地的菊花，一個層次分明的境界就這樣被塑造出來了。詞人這種捕捉藝術形象的手段，真到了出神入化的地步。

這首詞完全用的口語，但錘鍊得非常雅靜，感覺不到生硬滑俗的毛病。「守著窗兒，獨自怎生得黑，梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得」。這種句子念在嘴裡聽在耳里，是那麼鏗鏘有致，如果沒人提醒，我們也許根本不會意識到這是口語句。「尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚」，這十四個疊字用的那麼新穎又那麼自然，更是令人讚不絕口的。

李清照有一篇詞論，強調「詞別是一家」，即詞有特殊的表現方式，與詩不一樣，她肯定柳永「變舊新作新聲」的功績，但批評柳詞「詞語塵下」，意思是用語俗氣，市民氣息太重。王安石雖然是大學者，文章寫得好，但詞卻沒法讀，讀起來叫人失笑。特別是她認為蘇軾的詞，只是「句讀不葺之詩」，而且「往往不協音律」。

這其實就是反對蘇軾以詩為詞，打破詩詞的界限，指責蘇詞只是句子長短不齊的詩。這種論點顯然是偏於保守的，當然詞是隨著音樂的變化而發展起來的，一向偏於柔美，對一個女詞人來說遵守這樣的傳統而不喜歡變革，也是可以理解的。正因為這樣，她的詞只寫個人的「凄凄慘慘戚戚」，而詩則寫與政治有關的題材。

《夏日絕句》

生當作人傑，死亦為鬼雄。

至今思項羽，不肯過江東。

說項羽寧肯自殺，也不肯逃到江東去，做鬼也做個英雄鬼，很顯然是指責宋高宗趙構只顧逃走，丟下北方大片國土不顧，躲在杭州，做偏安一隅的小皇帝。這首詩寫得真是劍拔弩張，與她的「莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦」相比，簡直不像是同一個人的作品。

靖康之變後，她被人誣陷私通金國，這種謠言就算不攻自破，也足以使她痛苦很長一段時間，這是可想而知的。

到晚年，她又被一個再嫁還引起糾紛的私生活問題糾纏著。在詞壇上她是個巨人，但在生活中她只是個弱女子。她的《漁家傲》應當就是寫晚年這種悲苦心情的，從「彷彿夢魂歸帝所」看，詞人顯然是進入了一種像做夢一樣的冥想境界。

她坐在一條小船上，與無數的小船一同在天河裡漂上漂下，天帝問她要到哪裡去，「我報路長嗟日暮，學詩漫有驚人句」，於是她回答說，在詩詞創作上，儘管我有驚人的成就，可太陽落山了而道路還長，我也不知道該往哪裡去呢。在無可奈何中，她向天帝禱告，希望一吹九萬里的風使勁吹，把她這蓬草一樣的小船，吹得高高飄揚，飛到海上的三座神山上去。這意思是說，這冷氣逼人的世界，我無法再禁受了。

《漁家傲》

天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。

彷彿夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩漫有驚人句。

九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去。

古代詞壇上最傑出的女詞人李清照，終於就這樣在孤寂中沉落了，這實在是那個時代的遺憾。

文 | 三度

品讀更多經典詩詞、國學、美圖與精美文章，歡迎關注微信公眾號：唐詩宋詞品讀

很高興能夠在這個紛紛擾擾的世界裡與你相識。每天推送經典詩詞、國學、美圖與精美文章品讀，讓我們在這浮躁的年代，靜下心來，和三度一起品讀鑒賞那些快被時光遺忘的經典，修身養性，傳承經典，約否？