從A點到B點的最短路線，大衛·貝爾知道

「

從一座樓頂跳至另一座樓頂

跑酷創始人大衛·貝爾說：『這是本能。』

」

跑酷的目的是找到從A點到B點最快、最有效的路徑，」大衛·貝爾說，「但要找到那條路，就得先清楚要找的是什麼。」

2004年，由法國著名導演呂克·貝松監製、大衛·貝爾主演的電影《暴力街區13》在法國上映，隨後進入國人視線。 據呂克·貝松介紹，電影的靈感正是來源於跑酷。

影片開始就是一段長達5分鐘的大衛跑酷秀，他在樓宇間徒手翻騰、攀爬管道、精準敏捷地穿過狹窄的小窗、從高空起跳再穩穩地落地。全程沒有替身、不弔威亞，更沒有藉助任何電腦特技，大部分的動作都由大衛自己設計。

當大衛在大銀幕上赤裸著上半身、在一眾持槍莽漢的追擊中從一座樓頂跳躍至另一座樓頂時，影迷們紛紛發出「成龍可以休矣」的感嘆。

但大衛和成龍是不同的。那些在常人看來不可能完成的驚險動作，不是表演，而是他的本能，是他的日常生活。

庸常的生活讓他感到沮喪

在最具權力象徵意義的建築群——故宮，我們見到了大衛。他的身影從閑散交錯的人流中晃出來：一身格紋西裝，外面套著黑色短款羽絨服，他看起來挺拔、結實。

英氣和闌珊的意興同時從大衛的臉上迸出來。6°C的北京讓他的眉頭怕冷似的始終瑟縮在一起，淺淺的紅色浮上鼻頭。他和我們握手。他的手溫暖、潮濕且柔軟。為了維持手掌對障礙物表面的觸感，這位跑酷創始人在訓練中從來不戴手套，但他的手並不像想像中那麼堅硬粗糙。

穿過午門之時，大衛的鞋帶鬆開了。他抬起腳放在城門牆沿兒上，經紀人忙低下頭給他系鞋帶。這一場景引起過往遊人的側目。一位中年女遊客對她的同伴說：「這人老有錢了吧，鞋帶都是別人給系的。」

綿延的紅牆和空曠的廣場將大衛的興緻碾平、攤薄，這裡的兩點之間太過遙遠，權力的核心在重重宮闈掩護中神秘莫測。「放鬆，放鬆。」攝影師說。大衛看著翻譯說：「我沒辦法放鬆，太冷了。」他看起來像是一個被父母強拉來散步的小孩。

他的肩膀不斷釋放出想要靠近腦袋的慾望，雙手始終躲在兩側的口袋裡。下午3點的陽光像雞蛋黃似的流淌在重檐歇山頂和漢白玉基座上，大衛對眼前的景緻和人群並無好奇，他將自己藏進一件灰色的羊毛大衣里，沉默地、百無聊賴地走著。偶爾，他停下來看向攝影師的鏡頭，將整個後背倚在太和門一側的石獅子上。

走到乾清宮露台，大衛第一次露出了笑容。他指著一側雕樑畫棟的欄杆，腳下是2米高的台階，對經紀人揚了揚頭：「這裡可以跑酷。」 跑酷，似乎是這個溫吞、清冷的下午唯一躍動的辭彙。

曾有一段時期，大衛無論走到哪兒都會思考跑酷的路線。「跑酷就跟汽車導航設計最優路線一樣。當然你可以照常行走，但有了跑酷就會潛意識尋找最短路線，免除拐彎抹角的勞累。」

穿過大門、拾階而下，我們不怕繁瑣地穿過建築設計的重重障礙抵達目的地。對大衛來說，這都是「拐彎抹角的勞累」。大衛的哥哥傑夫·貝爾曾這樣概括弟弟的性格：「大衛拒絕任何體制，庸常的生活讓他感到沮喪。」

要成為強壯的、有用的人

長相很酷、肌肉漂亮、身手不凡——人們這樣形容大衛。影迷們談論著大衛在《暴力街區13》里從窗前一躍而起、抓住繩子在牆壁上疾走的鏡頭，驚嘆於他在鱗次櫛比的樓梯扶手上體操運動員般的翻騰跳躍。

那時的國人還不知道「跑酷」這個詞。在2007年的一篇影評中，作者把大衛自成一派的動作稱為「極限社區攀岩運動」。

和所有極限運動一樣，「跑酷」帶著天然的英雄主義。大衛曾這樣描述跑酷的精神內核——保持強壯，成為有用的人，時刻準備幫助他人。

這份城市英雄主義情結承自大衛的父親雷蒙·貝爾。

「我崇拜父親。他是軍人典範，他英勇，沒有人能超越他，」大衛說，「很多困難都能被他迎刃而解，在我心中，他就是一個不解之謎。」

父親雷蒙·貝爾是一名軍人、消防員。他生於越南，後加入位於越南大叻的法國軍隊。越法戰爭結束後，雷蒙隨軍隊撤回法國，並於19歲加入消防隊，傑出的體能表現讓他贏得了爬繩比賽的冠軍。

雷蒙·貝爾是在「大自然訓練法」的思潮中長大的，他將這些東西毫無保留地傳授給了兒子。「任何事都能做到，」父親曾對大衛說，「只要你抱著百分百的信念。」

這套訓練法來自喬治·伊柏爾——一位法國前海軍軍官，亦是法國體能教育里一個重要人物，在「一戰」前曾駐守世界多個地方。他為非洲原住民的體能表現與技巧深深著迷：「他們有著美妙的身體，靈活且矯健，動作具有技術和耐力。可是他們沒有體育教練，大自然就是他們的體育教練。」

回到法國後，伊柏爾成為蘭斯大學的體育導師，並發展出一套「大自然訓練法」。他認為自然之道的精神是一種引導與控制身體肌肉的意志力，進而可以走、跑、跳、爬、舉、靠四肢來移動等。

伊柏爾最早提出使用障礙穿越來訓練肌肉，這一訓練法在「一戰」與「二戰」期間不斷發展，最終成為法國軍隊體育課程的基本系統。它催生出了一股社會思潮：要成為強壯的人，要成為有用的人。

幾十年後，大衛在伊柏爾「大自然訓練法」的基礎上玩出了花樣，將這一思潮和一種酷炫的極限運動結合在了一起。

運動不是複製粘貼

1973年，大衛·貝爾出生於法國費康——一座瀕臨英吉利海峽的港口城市。14歲那年，他們一家搬到埃松省一個叫利塞的市鎮。在那個人口不超過8000的小鎮上，少年大衛創造出後來風行全球的「跑酷」運動。

這個靦腆的男孩喜歡在學校的屋頂上跑跑跳跳，希望有朝一日能穿上蜘蛛俠的裝備——這是父親之後他心目中的另一個英雄。

大衛的哥哥傑夫·貝爾曾回憶道，大衛是個坐不住的少年，他會拿起身邊的任何一件東西練習提舉。傑夫教大衛爬繩子和體操，大衛則會用自己的一套方法去做。

偶爾大衛會和父親一起去爬牆，向他展示自學的「絕技」。父親則用一種不易覺察的鼓勵口吻說：「我9歲就會這些了。」

大衛結識了幾個同樣不安分的小夥伴。在利塞的舊街區里，這群少年不知疲倦地練習著跑酷，他們盪過樹枝、跳躍房子、飛越欄杆、跑上圍牆。

跑酷依靠體重分配以及使用慣性動量，在身體快速移動中對障礙物做出適當的反應。比如以一隻手為支點翻越欄杆、從高處跳下並穩穩著陸，這些看起來像特技般酷炫的動作背後，是經年的練習和技巧的不斷推演。

從少年到青年時期，大衛每天訓練八九個小時。

「就像學廚的過程，好的廚師會嘗遍所有的食物。在我練習跑酷的過程中，會去嘗試所有的方式。」大衛說，他覺得健身房中一板一眼的訓練類似於複製粘貼的動作游——要求腿伸直，腳尖緊繃，軀幹直立等等，而跑酷是一項「自由的運動」。

父親像是大衛的精神圖騰。他沿著父親的人生軌跡加入了消防隊，職責是配合社區進行防火安全保衛工作。「那段時間感覺生活很充實，」大衛回憶道。在消防隊里，他打破了父親的爬繩比賽紀錄，成為新的冠軍。

加入消防隊後，大衛漸漸感到這個職業太多規則、太少行動，遂離開消防隊，加入海軍。但軍隊里充滿管制的生活讓熱愛冒險和自由的大衛感到壓抑，他再次離開了。

後來，大衛陸續做過倉庫工人、保安和傢具銷售，還去印度待了六個月。他在印度繼續訓練跑酷，在瀑布邊的樹叢中和猴子玩耍，學習它們攀爬樹枝的動作。

六個月後，大衛再次回到巴黎，那一年他24歲。他不知道自己要做什麼，他只喜歡跑酷。

如今回憶起那段迷茫的時期，大衛說：「我在探索生命的意義，如何擺脫精神枷鎖，告別盲目的奔波，也看清了自己真正想要的東西。」

走出迷茫的大衛重回跑酷這條路，他和朋友們錄製了大量表演視頻，上傳至網路，漸漸地小有名氣。1997年，法國新聞台Stage2專訪了這群年輕人，他們稱自己的團體為Yamakasi，是剛果土著林加拉語，意思是：「強壯的靈魂、強壯的肉體」。

但大衛不認同這個的名字，因為它沒能展現出父親雷蒙·貝爾的精神。他離開Yamakasi，拍攝了一部名為《Air Speed Man》的短片。大衛接受了導演的建議，將自己的訓練方法定名為「Parkour」（跑酷）。此前，一個瑞士建築師曾在大自然訓練法的啟發下創造出一種名叫「Parcours」的障礙訓練課程。大衛去掉了「Parcours」中的S，並用K取代了C，他的事業從這個名字開始了。

現實中沒有NG的時間

《暴力街區13》將大衛送上了舞台。

片中令人眼花繚亂的跑酷動作在海外收割了廣泛好評，爛番茄指數達到80%。十多年後的今天，《暴力街區13》在豆瓣網上的評分依然維持在8分，高於91%的動作片。影迷和跑酷愛好者們稱之為「一部跑酷運動的教科書」。

伴隨著大衛和影片一同火爆的還有跑酷。在YouTube 搜索David Belle（大衛·貝爾），可得到超過20萬條結果。大衛跑酷的視頻點擊量動輒上百萬，一條名為《Best of David Belle』s videos》的視頻甚至收穫了1200多萬次觀看。

「我覺得跑酷是一項長遠的事業和值得向人類傳播的財富。」大衛說。從2004年到2014年，他拍攝了三部《暴力街區》。儘管在劇情上乏善可陳，但大衛在每一部戲中的跑酷動作都乾脆爽利、花樣迭出。

此外，大衛還在《玩命快遞2》《波斯王子：時之刃》等多部電影中擔任武術指導，「跑酷適用於任何一部動作電影。通過電影，跑酷或多或少也得到升華，帶給人們美好的跑酷畫面。」

「為了切實感受到跑酷的流暢性，我們嘗試設置障礙，並設計一些與建築物毫無違和感的跑酷動作，」大衛說，和其他動作片可以通過頻繁拍攝和後期剪接完成不同，跑酷影片需要演員完成一系列連貫的真實動作，並不斷重複拍攝以挑選最符合要求的鏡頭，「現實中沒有NG、猶豫乃至思考的時間。」

「現在的觀眾們需要真正的英雄，而不是模仿出來的英雄，」影片導演皮埃爾·莫瑞爾曾對媒體談及選擇大衛做主角的原因，「現在的一些極限運動員正在成為真正的明星。那些真實的動作場景越來越吸引那些尋找極限感官新刺激的觀眾們。」

2016年，大衛參演了首部中國電影《超級快遞》。在上海的摩天大樓和狹窄弄堂里，43歲的大衛攀爬、跳躍、追擊、打鬥，一氣呵成。作為事業的新階段，大衛和跑酷必須進軍中國市場。

2016年12月7日下午，大衛站在故宮的御花園中，看黑色的鳥群飛落在紅牆黃瓦上。他似乎從慵懶中醒來一點點，寒氣鬱結的臉忽然對著攝影師的鏡頭露出一個微笑：「下次拍照，我會跳一跳的。」

ESQ：跑酷源自你童年時期的一種遊戲么？

大衛·貝爾：跑酷的創造源自於我們的基因，並且是發自內心的。當我練習跑酷時，彷彿返璞歸真，回到生命的起源，找到身體的本能和初衷：為什麼我們能夠移動？因為我們的身體可以做很多事情：田徑運動、乒乓球、足球等等，卻都不是生活中最重要的。人類的基礎是知道怎麼移動、怎麼自我保護。

ESQ：為什麼在嘗試了許多種工作後又回到了跑酷？

大衛·貝爾：我喜歡的是跑酷的本能的一面，正如閱讀，我們先從字母學起，然後由字母組成單詞，由單片語成句子，由句子講述故事，由故事匯成詩歌。這一步一個腳印的過程，象徵著對生命探索和豐富的過程。而在跑酷當中，你會獲取充足的信心和對生活的信念。

ESQ：你曾說跑酷要「work with your fear」，在跑酷中會遭遇哪些恐懼，要如何去馴服這些恐懼？

大衛·貝爾：恐懼是天生，也是必要的，通過恐懼可以預判潛在的風險。假如沒有恐懼感，到哪裡都是橫衝直撞，那才會導致真正的危險。恐懼的存在，促使我們審視危險性，憑藉平時所打下的訓練基礎來樹立自信心，由此克服恐懼。甚至我們可以說，即便是帶著恐懼，我們也能跨越障礙，因為我們善於應對。恐懼乃勇氣之母。當我們誇某人有勇氣，正是對比之前表現出來的恐懼，沒有恐懼也就沒有勇氣可言，勇氣是從恐懼之中應運而生。

ESQ：你曾經恐懼什麼，現在恐懼什麼？

大衛·貝爾：我曾經恐高，也缺乏毅力，只有採取訓練來抑制恐懼，但其實恐懼都一直存在於我們的內心深處。現在恐懼的是萬一長時間不訓練，會失去跑酷的感覺和信心。

ESQ：能談談你人生中最恐懼的一次經歷么？

大衛·貝爾：以前去Auvergne的山裡攀爬岩壁，感覺很容易，信心滿滿地往上爬了大概十米，才發現掛著的「岩石易碎，禁止攀登」的告示牌。內心的恐懼瞬間油然而生，不得不非常小心翼翼地爬下來。所以必須得很好地預判風險，對周圍的環境充分了解，三思而後行。

ESQ：跑酷也是人和城市的關係的一種投射。在你看來，什麼樣的城市、街區或建築能孕育出跑酷的土壤？

大衛·貝爾：任何一座城市都代表著一個建築群，都可能成為跑酷孕育的土壤。而且建築越密集，越能進行跑酷。如果地面上什麼也沒有，那麼我也會跟普通人一樣行走，沒有區別。跑酷僅存在於障礙之上。一座城市的建築越像障礙物，越能充分進行跑酷。

ESQ：在跑酷中，人和障礙的關係是什麼？

大衛·貝爾：障礙是靜態的，既來之則安之。而人呢，要麼繞行，一無所獲，要麼跨越，收穫征服。

ESQ：你曾說跑酷是一項謙遜的藝術，可否解釋一下？

大衛·貝爾：通過訓練跑酷，成為一種由自制力、準確性、速度、柔韌性、靈活性結合而成的運動藝術，並呈現出觀賞性。運動中，我們追求更高更快更強的體育精神，而在藝術中，就得像把所有音符匯成一段和諧的韻律。

ESQ：跑酷是一種什麼樣的精神？

大衛·貝爾：跑酷象徵一種自然的精神。在叢林中，可能遭遇危險動物、受傷、不同的天氣等等不確定因素。具備自然精神之後將更容易找到道路，穿越叢林。反之，不具備自然精神，會抱怨所遭遇的因素，失去風度。正如有對抗精神的拳擊手已經適應抗擊，而其他人則會承受不起對抗疼痛。

ESQ：跑酷改變了你什麼？

大衛·貝爾：接觸跑酷、開始練習跑酷之後，自身總能感覺得到學到很多東西，特別在具備位移的能力後，更能真切感受到跑酷帶來的魅力，探索跑酷以前不曾嘗試的路線，克服一些此前存在的困難。

ESQ：如何教年輕人跑酷？

大衛·貝爾：第一，好比我們在學校學習知識，帶著目標，我們會更加清楚所學知識的用途。而跑酷也像一所學校，假如沒有目標，進步會比較慢。因此，加入跑酷運動首先要做的是思考，清楚自己的初衷——為什麼想參與這項運動。

第二，好比考取駕照，菜鳥們不可能在沒有任何經驗的情況下就試圖高速駕駛。學習了理論知識，積累一定經驗之後獲取充足的信心，你才能開得更快更遠。因此需要慢慢地訓練提升經驗值，不能急於求成，讓所學的動作技巧慢慢地跟身體融為一體，從而激發克服障礙物的信心。

第三，初學者缺乏風險預估意識，必須在有經驗的專業教練的教導下進行練習。千萬不要獨自練習，否則危險係數將在無形中提升。

ESQ：為什麼說跑酷的未來在中國和俄羅斯？

大衛·貝爾：俄羅斯人堅毅的精神、迅速判斷和反應的能力，使得跑酷在俄羅斯得到很好的發展，而俄羅斯毗鄰中國，這可不是偶然。我認為，中國更適宜把跑酷融入到中華文化中，因為武術在中國有著極致的發展。而跑酷運動在很大程度上和武術相像，因此在有了武術的文化底蘊之後，跑酷運動在中國的發展將達到中國武術的發展高度。

ESQ：跑酷對人的力量、速度都有要求，它是不是一個屬於年輕人的運動？

大衛·貝爾：跑酷面向所有人，只要有手有腳，沒有年齡限制。

ESQ：你今年43歲了，年齡對你來說會是個阻礙么？

大衛·貝爾：不會，因為年輕的時候我就開始跑酷，積累了良好的身體基礎，這也有利於我在接觸其他新的運動時省卻了入門階段。

ESQ：中國人說四十不惑，你是否有人到中年的困惑？

大衛·貝爾：這個倒沒有。良好的身體狀態，彷彿是一劑永葆青春的靈丹妙藥。

編輯/王牧 攝影/周裕隆 撰文&採訪/吳佳佳

化妝&髮型/俊青 翻譯/天山 助理/王屹鵬