成慶：書店衰落了，社會的整體精神很難提升

文 | 成慶

還記得十五年前初次來到上海，匆匆遊歷了外灘之後，便向人打聽上海有何標誌性的書店，答案當然是陝西南路的季風書園。直奔而去，尋到書店，雖然書的數量與品種並沒有讓我感到太大的驚艷，這緣於在武漢讀大學時就常常遊歷在各種書店之間的經驗。上海與武漢，差距並不明顯。但那個夜晚在「季風」尋書時所聽到若隱若無的小提琴曲，讓初來乍到的我感到一陣前所未有的舒緩。對於一位前途未卜而又嗜好讀書的年輕人而言，在受到外灘繁華的衝擊之後，「季風」似乎像是一個避風的港灣。

從此，定期去季風買書，和朋友聚會，參加講座，幾乎成為休息日的常課。可是，在線書店的興起，「季風」的人流慢慢減少，越來越多的人只是路過，拍一拍有興趣的新書封面。書籍的價格敏感度，似乎比美食與服裝要高的多。

季風書園

慢慢的，我聽到了「季風」書店經營虧損的傳聞，那時候，幾位愛書的朋友仍然會堅持去季風買書，動機則不約而同地變為「支持民營書店」，有點悲壯，也很無奈。

後來，我也越來越習慣於在網上購書，不僅僅是折扣，還有便利。「季風」的進書頻率也越來越緩慢，要買的書也不容易尋到。於是，「季風」似乎真的變成了「季風」，只是偶爾路過的時候才會如候鳥一般停留。

這時，「誠品書店」的概念在台灣方興未艾，2012年，去台灣旅遊，第一次看到「誠品」，震驚的不是書，而是絡繹不絕的人流，那一刻，我想起了久違的「季風」。「誠品」的成功，有很多原因，但是其中一個最直觀的原因，或許是，作為一個公共空間，他讓人感到了「潮流感」。在那裡，我們可以把逛書店變成一件具備消費意義的行動，儘管大多數人來到這裡，並不是為了閱讀，而只是去感受閱讀的氣氛。

誠品書店

與「誠品」相映成趣的是，台灣傳統的書店一條街——重慶南路已經迅速衰落。商務書局、三民書局都顯得老態龍鍾，雖然仍然能夠在那裡淘到一些好書，不過如果我是普通的遊客，大概沒有興趣進入這樣一個洋溢著衰敗氣息的空間，知識不經意間地已經變成了文物。而在那一年，我有感而發，在騰訊·大家上寫了一篇名為「那些沉默的書局」的專欄，目的想要去彰顯一下那些小書局的堅持，可是內心也知道，大勢所趨，命不久矣。

再後來，我去了大阪和東京，逛了梅田和神保町，那裡的「古書店」對於我而言，算是真正的天堂，心儀的書籍舉目皆是，大概唯一擔憂的只是自己的荷包而已。比如，佛教典籍和刻本標價都是數千一套，雖然不算天價，但在如此豐富的庫藏前面，單價也就顯得格外的刺眼了。而且，神保町的「古書店」涵括了藝術、漫畫、攝影等各種門類，我就很輕鬆地淘到了土門拳拍攝的《古寺巡禮》，品相上佳。購書稍累，隨便在對街處找一家咖啡店，一邊喝上拿鐵，一邊摩挲剛剛尋到的戰利品，看著對面鱗次櫛比的書店與摩肩擦踵的人流，便會想起劉檸兄在《東京文藝散策》中所描寫的狀態，不過他常常找的是拉麵館，點的是札幌生啤。

但這畢竟不是正常的新書門店，日人對於「古書」的保存與流通也與中國國情相差甚遠，於是我又專程去了代官山的「蔦屋書店」，聽說那是東京的閱讀新地標。從池袋出發，乘坐地鐵從北到南，距離不算近。離得遠遠的，看見燈火通明的小樓，我的第一感覺是，哇，好溫暖。

蔦屋書店

走入店內，一股書籍環繞的親切感悄然而至，雖然書架密集，但是並不壓抑，零零散散的座位還可以讓你在書店內邊翻閱書，邊喝咖啡，這幾乎不像是書店，而是某日下午的家中。看到好幾位「潮男潮女」，打扮入時，卻也在窗邊靜靜地讀書，在中國，這類裝扮的大概都在奢侈品店和夜總會遊盪吧。或許，「潮」也分內功和外功，人家屬於內外兼修。

因此，蔦屋書店算是一家時髦的書店，除開裝潢布置的考究，來往的人流也烘托起這家書店的中產階級趣味。但這種「趣味」不需要否定，這正是一個成熟社會應該具有的空間。反過來想，如果一個社會的中產階級不以閱讀為榮，你會覺得那是正常嗎？國內的書店，還不具備類似引領潮流的作用，上海的「鍾書閣」名氣雖大，裝修華麗，可是那更像是一個景點，不僅書未有經過嚴格挑選，且多淪為了牆面裝飾的道具。當然，這並非鍾書閣的錯，而是這個時代閱讀的真實處境。

蔦屋書店的設計顯然有許多考量，比起那種一目了然的書店布置，蔦屋的分類書架是一個個的小房間，當你從一個房間走入另外一間時，也意味著你進入了新的知識領域。而且，這種分割讓你少了一些壓抑感，似乎會有一種感覺：哦，這個房間的書我可能看的完！

一遍遍地在裡面徜徉，相比空間而言，書籍理應更加重要。可以看得出，蔦屋的定位非常明確，就是面對一般公眾的知識需求，所以書店裡不會像國內的書店那樣，常常充斥著一大批過度專業的研究著作，而是基本上介乎於學術與流俗暢銷書籍之間。比如佛教專櫃，我就看到了日本著名佛教思想史家末木文美士的好幾本著作，多是岩波書店出的口袋本，而且都不算太專業化，適合一般讀者閱讀。最近大陸翻譯出版的《日本宗教史》，就是我在蔦屋書店買到的。

國內的書店為何無法在專業閱讀與公共閱讀之間作出區分？原因大概很多，但是其中很重要的一個，應該是專業研究者往往不重視公共文化的培育，更不願投入到公共寫作中去，而政府與社會對於公共文化從業者的壓制與吝嗇，也使得公共文化雪上加霜，反倒成為一種奢侈消費。要麼去聽於丹，要麼只能去硬著頭皮去讀章太炎的國學。顯然，這是一種深刻的公共智識危機，它不僅限制了國人的閱讀樂趣，反而加劇了知識鴻溝，它讓專業研究者越來越遠離公共的知識需求市場，而且多少還有一些孤傲的自鳴得意；另一方面，「無良書商」攢集著各種不可靠的雞湯知識讀本，獲取豐厚的利潤。所以，這帶來一種奇怪的現象，就是每年的圖書市場碼洋並不會減少，但是適合公共閱讀的書卻未見增長。

回到源頭，公共寫作與閱讀是什麼？它應該是基於專業的知識文化普及。甚至可以說，沒有合理的公共文化與知識的大規模傳播，一個社會的整體精神狀態是很難提升的。因此，書店的功能之一就是傳播公共文化的「公共空間」，但在過去，它大多隻承擔著流通書籍的功能，但在今天，購書越來越便利化，甚至演變為滑鼠鍵盤的操作流程而已，閱讀的「價值呈現」與「意義分享」卻幾乎消失。

所謂「呈現閱讀的價值」，是要讓閱讀行為本身不停地暴露在公共空間之中，包括各種各樣的講座、活動，都構成了閱讀的一部分。前不久，影星艾瑪在紐約的地鐵里出現，在各個角落放置了許多本她推薦的書籍，裡面甚至附上她手寫的紙條。可是，同樣的活動，在北京舉行時，卻演變為一場「鬧劇」，大量的書被作為垃圾遺棄。為什麼？除了公眾沒有閱讀習慣之外，那些參與活動的明星們，大概自己都沒有認真讀過他們所推薦的書吧，他們的推薦又有什麼典範意義呢？因此，呈現閱讀的價值，其實是要讓自己成為真正的閱讀者和推薦者，而不是商業活動的促銷者與裝飾者。

經過那一年季風書園陝西南路店的續租紛擾，書店最終搬離，而且悄然易主。從依傍霓虹醉迷的百盛商圈改為依隨書香逼人的上海圖書館，「季風」在一段時間內，似乎讓人遺忘了，我們都在猜想，或許不久的一天會聽到關閉的消息。

可是，隔了兩年，「季風」似乎再度的活躍，這次的活躍，是從講座、活動的消息開始，季風那間不大的活動空間舉辦著各種的讀書活動與觀影會，儘管我很少去參加，但是會隱約有一種「季風復甦」的感覺，不過，每次去，買書的人流依然稀少。

後來，季風書園開始舉辦系列的講座課程，並且邀請我前去講佛教通識課程，這才重新開始密集地接觸季風。這一次，季風似乎想作一些知識文化的公共傳播工作，所以邀請了許多學者前來授課，雖是收費的課程，聽眾不算少，求知慾也很強。一些免費課程，甚至吸引了上百人的聽眾，在這個城市，潛在的文化需求者仍然龐大。

我對書店的理解，也讓我有興趣為季風貢獻一點微薄之力。最近，因為特殊的機緣，我推薦了兩位台灣的生死學專家來到季風，與大家分享台灣這二十年來生死學方面的成果，這當中不僅有學理的，還有大量關於台灣臨終關懷和安寧照顧方面的臨床經驗。這些問題，其實都直接關切到我們作為一個人所必然面對的處境，「生死」對個人而言，表面看是私人性的，但是對於社會而言，卻是普遍與公共的議題。

課程的反響十分熱烈，聽課的學員們提議在季風書園舉辦「生死學」讀書會。這也讓我想起這幾年來季風在「呈現閱讀」與「傳播公共文化」方面所作的努力，這些活動大多是免費的，但是卻在為上海這個都市貢獻著不可或缺的影響，儘管你可以看到很多缺陷，但是，如果這樣的書店有朝一日徹底消失，你大概會感受到上海文化的「失重感」。不是因為沒有其他的場所舉辦類似的活動，而是因為，作為一家地標意義的民營書店，它代表著上海這個都市是否具有社會活力的指標。

這幾年，我很少參加公共的活動，閱讀、生活也越來越「私性化」，雖然這是人生軌道的正常切換，但每當去台灣、日本訪問旅行時，總會覺得有很強的失落感。缺乏作為公共空間的書店，我們的閱讀和思考越來越「孤島化」與「私人化」，所接觸的大學生，也對公共問題置若罔聞，我也很少在課堂上談宏大的社會議題，因為對於年輕人而言，那太沉重，也過度的嚴肅，不具備「小確幸」的「文化正確」。他們追求個性，口頭禪常常是「別煩我」，對嚴肅文化的尊重與社會的進步，也多少失去興趣。在他們的精神世界裡，單人稱的「我」已經取代了集體人稱的「我們」。這種個體化雖然也催生了許多亞文化群體，但是，這只是面對主流價值的自然閃避，那些思考公共問題的年輕人，在成長的過程中都悄悄地消失了，他們也就基本上失去了在公共空間呈現自己閱讀意義的機會。

對於這一切，我很理解，也常常在課堂上用笑話消解他們的小確幸和小幸福，畢竟他們的精神狀態仍然受制於社會的主流價值，我們也根本無法觸動時代癥候的根源。但是季風書園這樣的書店不斷地倒閉消失，讓有類似關切的閱讀者慢慢地變為精神的孤島，雖然他們可以在網路上相互交流，但總覺得，能否看到真實的人，才是讓閱讀去影響社會的介面，我們的思考與表達最終才能變成真正的社會實踐。

畢竟，我們所面對的，還不是「阿爾法狗」控制的世界。

本文原標題《書店的衰落與閱讀的孤島》

【作者簡介】

成慶| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com