祝勇：顛沛半生，蘇東坡從來不失浪漫與尊嚴

文 | 祝勇

南渡北歸（下）

▍四

然而，帝國的官場，比贛江十八灘更兇險。

就在蘇東坡過贛江十八灘時，收到了朝廷把他貶往惠州的新旨意。

蘇東坡翻山越嶺奔赴嶺南的時候，他的老朋友章惇被任命為尚書左僕射兼門下侍郎，成為帝國的新宰相。

明代劉俊繪《雪夜訪普圖》

蘇東坡曾戲稱，章惇將來會殺人不眨眼，不過那時二人還是朋友。後來的歷史，卻完全驗證了蘇東坡的預言。蘇東坡到惠州後，章惇一心想搞死他，以免這隻死老虎，有朝一日捲土重來。由於宋太祖不得殺文臣的最高指示（故宮博物院藏有明代劉俊繪《雪夜訪普圖》軸，描繪趙匡胤在風雪之夜探訪大臣趙普的場面，可見趙匡胤對文臣的重視），他只能採取借刀殺人的老套路，於是派蘇東坡的死敵程訓才擔任廣南提刑，讓蘇東坡沒有好日子過。蘇東坡過得好了，他們便過不好。

那時，蘇東坡的兒子蘇迨等人已經去了宜興，他的身邊，只有兒子蘇過、侍妾朝雲、碧桃。

蘇東坡的家伎本來不多，在汴京時也只有數人而已，與士大夫邸宅里檀歌不息、美女如雲的陣勢比起來，已稱得上寒酸了。此番外放，前往瘴癘之地，蘇東坡更是把能遣散都遣散了，唯有朝雲，死也不肯在這憂患之際離開蘇東坡，尤其在王閏之過世之後，這六十多歲老人的飲食起居，沒有人照顧不行，所以她堅決隨同蘇東坡，萬里投荒。

朝雲之於蘇東坡，並沒有妻子的名分，卻不失妻子的忠誠與體貼，朝雲的存在，讓晚年的蘇東坡，多了一份安慰。

到達惠州的第二個秋天，蘇東坡與朝雲在家中閑坐，看窗外落葉蕭蕭，景色凄迷，蘇東坡心生煩悶，便讓朝雲備酒，一邊飲，一邊吟出一首《蝶戀花》。

這詞是這樣的：

花褪殘紅青杏小。

燕子飛時，

綠水人家繞。

枝上柳綿吹又少，

天涯何處無芳草。

牆裡鞦韆牆外道。

牆外行人，

牆裡佳人笑。

笑漸不聞聲漸悄，

多情卻被無情惱。

「蝶戀花」，是五代到北宋時代的詞人經常使用的一個詞牌，是那個年代裡最美的流行歌曲曲調。「蝶戀花」，本來就代表著一種依戀，甚至帶有幾分慾望的成分，晏幾道、歐陽修、蘇東坡，都曾用這一詞牌表述自己的感情，「庭院深深深幾許」，就出自歐陽修的「蝶戀花」，20世紀詞人毛澤東寫給楊開慧的詞，也有意使用了這一詞牌。因此，這一詞牌，可以被視作一種美學形式。

蘇東坡的這首《蝶戀花》，本不是為朝雲而作的，在詞里，他把自己當成一個在暮春時節，站在牆外偷看牆內少女盪鞦韆的偷窺者，後來那少女發現了有人在偷窺，就從鞦韆上下來，悄悄跑掉了，她的笑聲，也越來越遠。所謂「多情卻被無情惱」，不是抱怨，而是自嘲，像蘇東坡這樣坦然在詞里寫進自己的尷尬，文學史上少見。

朝雲撫琴，為唱出這首《蝶戀花》，卻一邊唱，一邊落下眼淚。蘇東坡看見朝雲淚光閃動，十分驚訝，忙問這是為何，朝雲說：「奴所不能歌者，惟『枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草』二句。」這是因為這二句，看上去樸實無華，卻道盡了人世的無常。蘇東坡一生坎坷，在嚴酷的現實之前，他不過是個牆外失意的過客而已。朝雲懂得這詞里的深意；想到人世無常，一呼一吸之間便有生離死別之虞，她想為蘇東坡分擔他的痛苦，卻又無著力處，每想及此，便淚如泉湧，無法再歌。此後，朝雲日誦「枝上柳綿」二句，每一次都為之流淚。後來重病，仍不釋口。

後來蘇東坡才意識到，這是朝雲死亡的不祥之兆。

朝雲是在紹聖三年（公元1096年）的七月里死去的，那是她隨蘇東坡到達惠州的第三個年頭，死因是傳染上了當地的瘟疫。果然是嶺南這瘴癘之地害死了她，或者說，是蘇東坡的流放，害死了她。

彌留之際，朝雲還在口誦《金剛經》的「六如偈」：

一切有為法，

如夢幻泡影，

如露亦如電，

應作如是觀。

念著念著，朝雲的聲息漸漸低微下去，緩緩而絕。

蘇東坡的第一位夫人王弗死時，36歲。

蘇東坡的第二位夫人王閏之死時，45歲。

朝雲死時，只有34歲。

蘇東坡悲苦流離的一生，曾先後得到三位女子的傾心眷顧，她們卻又先後華年而逝，對於蘇東坡，是幸，還是不幸？

有人說，「『枝上』二句，斷送朝雲」。

朝雲死後，蘇東坡終身不再去聽《蝶戀花》。

三個月後，十月的秋風裡，惠州西湖邊，梅花又放肆地盛開了。西湖的名字，是蘇東坡起的；西湖上的長題，同樣是蘇東坡捐建的。西湖的一切，都與從前一樣，只是此時，蘇東坡的身邊，永遠不見朝雲的身影。她就葬在湖邊的山坡上，離蘇東坡並不遙遠。墓樹寒鴉，令蘇東坡肝腸寸斷，望著嶺上梅花，蘇東坡悲從中來，寫下一首《西江月》：

玉骨那愁瘴霧，

冰姿自有仙風。

海仙時遣探芳叢，

倒掛綠毛幺鳳。

素麵翻嫌粉涴，

洗妝不褪唇紅。

高情已逐曉雲空，

不與梨花同夢。

▍五

朝雲就這樣走了，若她是蝴蝶，該有多好，會在每年花開時季，回來尋他。

北回歸線的陽光照亮蘇東坡蒼老的面孔，盪鞦韆的少女卻永遠隱匿在黑暗中，永遠不再復現。縱然長夜如發，寒涼透骨，夢醒時，卻天空深邃，雲翳輕遠。

無論怎樣，生活還要繼續。他曾在給友人的信中稱，不妨把自己當成一個一生沒有考得功名的惠州秀才，一輩子沒有離開過嶺南，亦無不可。他依舊作詩，對生命中的殘忍照單全收，雖年過六旬，亦從來不曾放棄自己的夢想，更不會聽親友所勸，放棄他最心愛的詩歌。在他看來，丟掉了詩歌，就等於丟掉了自己的靈魂，正是靈魂的力量，才使人具有意志、智性和活力，儘管那些詩歌，曾經給他，並且仍將繼續給他帶來禍患。

朝雲的死，沒有讓政敵們對蘇東坡生出絲毫憐憫之心；蘇東坡內心的從容，卻令他們大為不爽。那緣由，依舊是蘇東坡的一首名叫《縱筆》的詩，詩是這樣寫的：

白髮蕭蕭滿霜風，

小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，

道人輕打五更鐘。

這首詩，蘇東坡說自己雖在病中，白髮蕭然，卻在春日裡，在藤床上安睡。這般的瀟洒從容，讓他昔年的朋友，後來的政敵章惇大為光火，說：「蘇東坡還過得這般快活嗎？」朝廷上的那班政敵，顯然是不願意讓蘇東坡過得快活的，蘇東坡快活了，他們就不快活。他們決定痛打蘇東坡這隻落水狗，既然不能殺了蘇東坡，那就讓他生不如死吧。朝雲死後的第二年（公元1097年），來自朝廷的一紙詔書，又把蘇東坡貶到更加荒遠的瓊州，昌化軍安置，弟弟蘇轍，也被謫往雷州。

蘇東坡知道，自己終生不能回到中原了。長子蘇邁來送別時，蘇東坡把後事一一交待清楚，如同永別。那時的他，決定到了海南之後做的第一件事，就是為自己確定墓地和製作棺材。他哪裡知道，在當時的海南，根本沒有棺材這東西，只是在長木上鑿出臼穴，人活著存稻米，人死了放屍體。

那時的蘇東坡，白髮蒼然，孑然一身，只有最小的兒子蘇過，拋妻別子，孤身相隨。年輕的蘇過，過早地看透了人世的滄桑，也讓他的內心格外早熟。他知道，父親雖一貶再貶，是因為他功高名重，又從來不蠅營狗苟。他知道，人是卑微的，但是自己的父親不願因這卑微而放棄尊嚴，即使自然或命運向他提出苛刻的條件，他仍不願以妥協而實現交易。這一強硬的姿態是原始的，類似於自然物的仿製。一座山、一塊石、一棵樹，都是如此。甚至一葉草，雖然弱不禁風，也試圖保持自己身上原有的奇蹟。這卑微里，暗藏著一種偉大。所以，有這樣一個父親，他不僅沒有絲毫責難，相反，他感到無限的榮光。蘇過在海南寫下《志隱》一文，主張安貧樂道的精神，蘇東坡看了以後，心有所感，說：「吾可以安於島矣」。

在宋代，已經有了「海南」之名。海南島在大海之中，少數民族眾多，語言、風俗皆與大陸迥異，《儋縣誌》記載：「蓋地極炎熱，而海風苦寒。山中多雨多霧，林木陰翳，燥濕之氣不能遠，蒸而為雲，停而為水，莫不有毒。」還說：「風之寒者，侵入肌竅；氣之濁者，吸人口鼻；水之毒者，灌於胸腹肺腑，其不死者幾稀矣。」描述了一副非常可怕的景觀。中原人去海南，十去九不還。蘇東坡在給皇帝的謝表中，描述了全家人生離死別的場面：

生無還期，死有餘責。……而臣孤老無托，瘴癘交攻子孫慟哭於江邊，已為死別；魑魅逢迎于海外，寧許生還。念報德之何時，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。

這摧人斷腸的景象，將被歷史永遠記下。

不出蘇東坡所料，到達海南後，他看到的是一個「食無肉，出無輿，居無屋，病無醫，冬無炭，夏無泉」的「六無」世界。

但對於蘇東坡來說，最痛苦的，還不是舉目無親，「百物皆無」，而是沒有書籍可讀。倉惶渡海，當然不會攜帶書籍，無書可讀的窘境，常令蘇東坡失魂落魄。於是，蘇東坡父子就開始動手抄書。蘇東坡在《與程秀才三首》其三中寫道：「兒子到此，抄得《唐書》一部，又借得《前漢》欲抄，若了此二書，便是窮兒暴富也。呵呵！」

元符二年五月，友人鄭嘉會從惠州隔海寄來一些書籍，對蘇東坡父子，如天大的喜訊，立刻開始把他們在居住的桄榔庵里排放整齊。在《與鄭嘉會二首》之一中，蘇東坡說：「此中枯寂，殆非人世，然居之甚安。況諸史滿前，甚可與語者也。著書則未，日與小兒編排整齊之，以須異日歸之左右也。」

那段日子裡，父子二人以詩文唱和，情深感厚，情趣相得。《宋史》記載，蘇轍曾說過這樣的話：「吾兄遠居海上，惟成就此兒能文也。」

蘇過也很喜愛修習道家養生之術。他每天半夜起來打坐，儼然有世外超塵之志。蘇東坡在《游羅浮山一首示兒子過》一詩中，驕傲地稱許道：

小兒少年有奇志，

中宵起坐存黃庭。

近者戲作《凌雲賦》，

筆勢彷彿《離騷經》。

蘇過《贈遠夫詩帖》

與蘇東坡一樣，蘇過在書法和繪畫方面也造詣極高，在今天的台北故宮博物院，還收存著他的三件存世書法，分別《贈遠夫詩帖》《試後四詩帖》和《疏奉議論帖》（即《貽孫帖》）。他也像父親一樣，痴迷於枯木竹石的繪畫主題。今天，我們仍可查到蘇東坡在兒子所作《枯木竹石圖》上寫下的題詩：

老可能為竹寫真，

小坡今與石傳神。

山僧自覺菩提長，

心境都將付卧輪。

而蘇東坡自己，則開始整理在黃州時寫作的《易傳》未定稿，又開始動筆寫《書傳》。

七百多年後，紀曉嵐讀到這些書稿，把它們收入《四庫全書》。

▍六

在黃州時，蘇東坡以為自己墮入了人生的最低點，那時的他並不知道，他的命運，沒有最低，只有更低。但是對人生的熱情與勇氣，仍然是他應對噩運的殺手鐧。在儋州，他除了寫書、作詩，又開始釀酒。有詩有酒，幫助他從衝突與悲情中解救出來，使他的內心有了一種節日般的喜悅。

還是在元豐五年（公元1082年），蘇東坡謫居黃州，早春的夜裡，他騎馬山行，前往蘄水，途經一酒家，暢飲甚酣，酒後乘月繼續夜行，至浠水縣城東架在一溪之上的綠楊橋，便下馬解鞍，曲肱醉卧。待杜鵑將他喚醒時，天色已曉。他舉目四顧，但見「亂山蔥蘢」，「眾山橫擁，流水鏗然，疑非塵世」，隨手在橋柱上題寫一首《西江月》，後段為：

可惜一溪明月，

莫教踏破瓊瑤。

解鞍欹枕綠楊橋，

杜宇一聲春曉。

這首詞，描述蘇東坡酒後弄墨的情景，那般的洒脫。他的藝術與人生，因酒而變得盈潤飽滿。密州時期，蘇東坡曾「用土米作酒」，但「皆無味」。他謫居黃州為生計而開墾舊背地種麥種豆時，也曾動手釀酒。他說，「吾方耕於渺莽之野，而汲於清泠之淵，以釀此醪」。他釀成的灑，有的濁有的清，但比在密州時釀的酒好。他說，「酒勿嫌濁，人當取醇」。他將「濁者以飲吾仆，清者以酌吾友」。與蘇東坡泛舟赤壁的西蜀武都山道士楊士昌「善作蜜灑，絕醇釅」，蘇東坡特作《蜜灑歌》贈他。詩里寫了釀製蜜酒的過程：第一天酒液里開始有小氣泡，第二天開始清澈光亮，第三天打開酒缸，就聞到了酒香。打量著這甘濃的美酒，就已經讓蘇東坡唾液生津了。

然而誰也沒有想到，蘇東坡釀出的蜜酒，喝下去似乎並不那麼甜蜜，反而會導致嚴重的腹瀉。有人曾問蘇東坡的兩個兒子蘇邁、蘇過，這究竟是怎麼回事？到底是釀酒秘方有問題，還是釀造工藝有問題？兩位公子不禁撫掌大笑，說，其實他們的父親在黃州僅僅釀過一次蜜酒，後來再也投有嘗試過，那一次釀出來的味道跟屠蘇藥酒差不多，不僅不甜蜜，反而有點兒苦苦的。細想起來，秘方恐怕沒有問題，只是蘇東坡太性急，可能沒有完全按照規定的工藝去釀，所以釀出來的不是蜜酒，而是「瀉藥」。

除了在黃州，蘇東坡釀過蜜酒；在潁州，他釀過天門冬酒；在定州，他釀過松子酒；在惠州，為了除去瘴氣，他釀過桂酒；此時在海南，為了去三屍蟲，輕身益氣，他釀天門冬酒。他在《寓居合江樓》末句「三山咫尺不歸擊，一杯付與羅浮春」後自注云：「予家釀酒，名羅浮春。」他還寫過一篇《東坡酒經》，難怪林語堂先生在《蘇東坡傳》中稱其為「造酒試驗家」。

有了酒，卻沒有肉。那時的海南，連豬肉也沒有，在黃州研究出來的「東坡肉」，他只能在飢餓中想一想而已。他只能野菜野果當乾糧，但他還寫了一篇《菜羹賦》，聲稱：「煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。」在飢餓的屈迫下，他像當年在黃州一樣，開始尋找新的食物源。很快，他發現了生蚝的妙處。有一年，冬至將至，有海南土著送蚝給他。剖開後，得蚝肉數升。蘇東坡將蚝肉放入漿水、酒中燉煮，他又拿其中個兒大的蚝肉，在火上烤熟，「食之甚美，未始有也」。

剛到海南時，蘇東坡經常站在海邊，看海天茫茫，寂寥感油然而生，不知自己什麼時候才能離開這孤島。後來一想，方圓九州、中原大地，這世上所有的人，不都在大海的包圍之中嗎？蘇東坡說，自己就像是小螞蟻不慎跌入一小片水窪，以為落入大海，於是慌慌張張爬上草葉，心慌意亂，不知道會漂向何方。但用不了多久，水窪乾涸，小螞蟻就會生還。從人類的眼光來看，小螞蟻很可笑，同樣，從天地的視角里，他自己的個人悲哀也同樣可笑。

在海南，被陽光鍍亮的樹木花草，動物的脊背，歌聲，甚至鬼魂，都同樣地可以讓他喜悅。這讓我想起詩人楊牧在台灣島上寫下的一句話：「正前方最無盡的空間是廣闊，開放，渺茫，是一種神魂召喚的永恆。」

蘇東坡穿著薄薄的春衫，背著一隻喝水的大瓢，在海南的田壠上放歌而行。途中遇到一位老婦，見到蘇東坡，走過來說了一句話，讓蘇東坡一愣。

她說：先生從前一定富貴，不過，都是一場春夢罷了。

他不知那老婦是什麼人，就像那位老婦，不會知道眼見這位白髮老人，曾寫下「明月幾時有」和「大江東去」的豪邁詩句。

▍七

公元1100年，宋徽宗即位，大赦天下，下旨將蘇東坡徙往廉州，蘇轍徙往岳州。台北故宮博物院收藏的《渡海帖》（又稱《致夢得秘校尺牘》），就是這個時候書寫的。只不過這次渡海，不是從大陸奔赴海南，而是從海南島渡海北歸，返回大陸。

蘇軾《渡海帖》

那一次，他先去海南島北端的澄邁尋找好友馬夢得，不巧馬夢得北行未歸，蘇東坡滿心遺憾，寫下一通尺牘，交給馬夢得的兒子，盼望能在渡海以後相見，這通《渡海帖》，內容如下：

軾將渡海，宿澄邁，承令子見訪，知從者未歸。又雲，恐已到桂府。若果爾，庶幾得于海康相遇；不爾，則未知後會之期也。區區無他禱，惟晚景宜倍萬自愛耳。匆匆留此紙令子處，更下重封，不罪不罪。軾頓首，夢得秘校閣下。六月十三日。

封囊：手啟，夢得秘校。軾封。

這幅《渡海帖》，被認為是晚年書跡之代表，黃庭堅看到這幅字時，不禁讚歎：「沉著痛快，乃似李北海。」這件珍貴的尺牘歷經宋元明清，流入清宮內府，被著錄於《石渠寶笈續編》，現在是台北故宮博物院《宋四家小品》卷之一。

無論對於蘇東坡，還是他之後任何一個貶往海南的官員，橫渡瓊州海峽都將成為記憶中最深刻的一段旅程。宋代不殺文官，那個被放置在大海中的孤島，對於宋代官員來說，幾乎是最接近死亡的地帶。因此，南渡與北歸，往往成為羈束與自由的折點。但對蘇東坡來說，官位與方位的落差，都不能動搖他心裡的那根水平線，所謂「吾道無南北，安知不生今」。因為他在自己的詩、畫里找到了足夠的自由，讓他徜徉其中，無端來去、追逐，盡享歡樂，因此，地位和地理的變化已經不那麼重要，好像不管在哪裡，他都能得到一種不曾體驗過的美。這讓他在顛沛之間，從來不失希望與尊嚴；那份動蕩中的安靜，在今天看來更加迷人。他在澄邁留下的一紙《渡海帖》，沒有心率過速的痕迹，相反，這帖里有一種靜，難以想像，靜如石頭的沉思。

他就這樣告別了那個島，告別了颱風與海嘯，告別了那些朝朝暮暮的烈日與細雨，告別了林木深處的花妖，帶上行囊里僅有的書，重返深遠的大陸。再過大庾嶺時，一位白髮老人看到蘇東坡，得知他就是大名鼎鼎的蘇東坡，便上前作揖說：「我聽說有人千方百計要陷害您，而今平安北歸，真實老天保佑啊！」

蘇東坡聽罷，心裡已如翻江倒海，揮筆給老人寫下一首詩：

鶴骨霜鬢心已灰，

青松合抱手親栽。

問翁大庾嶺頭住，

曾見南遷幾個回。

再過渡口時，不知他是否會想起當年故鄉的渡口見到過的郭綸，那個滿眼寂寞的末路英雄。

歲月，正把他自己變成郭綸。

因此，在故鄉，他遇到的不是郭綸，而是未來的自己。

在記憶的那端，「是紅塵，是黑髮」，這端則「是荒原，是孤獨的英雄」。

越過南嶺，經贛江入長江，船至儀真時，蘇東坡跟米芾見了一面。米芾把他珍藏的《太宗草聖帖》和《謝安帖》交給蘇東坡，請他寫跋，那是六月初一。兩天後，蘇東坡就瘴毒大作，猛瀉不止。到了常州，蘇東坡的旅程，就再也不能延續了。

七月里，常州久旱不雨，天氣躁熱，蘇東坡病了幾十日，二十六日，已到了彌留之際。

他對自己的三個兒子說：「吾生無惡，死必不墜。」

意思是，我這一生沒做虧心事，不會下地獄。

又說：「至時，慎毋哭泣，讓我坦然化去。」

如同蘇格拉底死前所說：「我要安靜地離開人世，請忍耐、鎮靜。」

蘇東坡病中，他在杭州時的舊友、徑山寺維琳方丈早已趕到他身邊，此時，他在蘇東坡耳邊大聲說：「端明宜勿忘西方！」

蘇東坡氣若遊絲地答道：「西方不無，但個裡著力不得！」

錢世雄也湊近他的耳畔大聲說：「固先生平時履踐至此，更須著力！」

蘇東坡又答道：「著力即差！」

蘇東坡的回答再次表明了他的人生觀念：世間萬事，皆應順其自然；能否度至西方極樂世界，也要看緣分，不可強求。他寫文章，主張「隨物賦形」，所謂「行於所當行」，「止於不可不止」，他的人生觀，也別無二致。西方極樂世界存在於對自然、人生不經意的了悟之中，絕非窮盡全力臨時抱佛腳所能到達。死到臨頭，他仍不改他的任性。

蘇邁含淚上前詢問後事，蘇東坡沒有作出任何回應，溘然而逝，

那一年，是公元1101年，12世紀的第一個年頭。

▍八

心似已灰之木，

身如不系之舟。

問汝平生功業，

黃州惠州儋州。

這是蘇東坡在北上途中，在金山寺見到李公麟當年為他所作的畫像時即興寫下的一首詩，算是對自己一生的總結。

有人曾用「8341」來總結蘇東坡的一生：「8」是他曾任八州知州，分別是密州、徐州、湖州、登州、杭州、穎州、揚州、定州；「3」是他先後擔任過朝廷的吏部、兵部和禮部尚書；「4」是指他「四處貶謫」，先後被貶到黃州、汝州、惠州、儋州；「1」是說他曾經「一任皇帝秘書」，在「翰林學士知制誥」的職位上幹了兩年多，為皇帝起草詔書八百多道。

然而，當蘇東坡在行將走到生命盡頭的時候，他回首自己的一生，他最想誇耀的不是廁身廊廟的輝煌，而是他受貶黃州、惠州和儋州的流離歲月。這裡面或許包含著某種自嘲，也包含著他對個人價值特有的認知。錢穆先生在《國史大綱》中說：「蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。但蘇東坡的儒學境界並不高，但在他處艱難的環境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和後來在惠州、瓊州的一段。那個時候詩都好，可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時落俗套。東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。」

即使在以入仕為士人第一價值的宋代，蘇東坡也不屑於用世俗的價值規範自己的生命。假若立功不成，他就把立言當作另一種「功」——一種更持久、也更輝煌的功業。他飛越在現實之上，這是一種極其罕見的本領，如弗吉尼亞·伍爾夫所說：他「能把生命從其所依託的事實中解脫出來；寥寥幾筆，就點出一副面貌的精魂，而身體倒成了多餘之物；一提起荒原，颯颯風聲、轟轟霹靂便自筆底而生。」

李澤厚先生在《美的歷程》中說，蘇東坡的選擇，「是奉儒家而出入佛老，談世事而頗作玄思；於是，行雲流水，初無定質，嬉笑怒罵，皆成文章；這裡沒有屈原、阮籍的憂憤，沒有李白、杜甫的豪誠，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，當然更不像韓愈那樣盛氣凌人不可一世。蘇東坡在美學上追求的是一種樸質無華、平淡自然的情趣韻味，……並把這一切提到某種透徹了悟的哲理高度。」

李澤厚先生還說：蘇東坡「對從元畫、元曲到明中葉以來的浪漫主義思潮，起了重要的先驅作用。直到《紅樓夢》中的『悲涼之霧，遍布華林』，更是這一因素在新時代條件下的成果。」

九百年後，2000年，法國《世界報》在全球範圍內評選1001—2000年間12位世界級傑出人物，蘇東坡成為中國唯一入選者，被授予「千古英雄」稱號。

蘇東坡在國人未來心中的位置，是蔡京、高俅之輩想像不到的，猶如蘇東坡不會料到，蔡京，還有自己曾經的家臣高俅，即將在自己死後登上北宋政治的前台。

▍九

蘇東坡辭世後不久，蔡京就被任命為宰相，司馬光又成了王朝的負資產，北宋政壇又掀起了暴風驟雨。儘管這個王朝已經折騰不了幾年了，但小人們還是完成了逆襲。他們急不可耐地把已去世多年的司馬光批倒批臭，司馬光曾經的戰友蘇東坡，也被拉進了這份「黑名單」，被列為待制以上官員的「首惡」，「蘇門四學士」黃庭堅、秦觀、張耒、晁補之也被打為「黑骨幹」。他們請宋徽宗親筆把這批元祐聖賢的「罪行」寫下來，刻在石碑上，立於端禮門前，讓這些朝廷的精英遺臭萬年。這塊篡改歷史之碑，史稱「元祐黨人碑」。

為了與中央保持一致，蔡京下令全國複製這塊碑，要求每個郡縣都要刻立「元祐黨人碑」。這應該是中國歷史上規模最大的一次石碑翻刻行動，也是規模最大的篡改歷史行為，宋徽宗著名的瘦金體，從此遍及郡縣村寨。他們一如當年的大禹、秦始皇，再一次徵用了石頭，要求石頭繼續履行它們的政治義務，並用這一整齊化一的行動提醒人民，對歷史的任何書寫都要聽命於政治。他們打倒了蘇東坡，還不解氣，還要踏上億萬隻腳，讓他永世不得翻身。

但即使如此，還是有人對帝國的語法不屑一顧，宋人王明清《揮塵錄》里記錄過九江一個名叫李仲寧的刻工，就對上級交辦的任務心存不滿，說：「小人家舊貧窶，止因開蘇內翰、黃學士詞翰，遂至飽暖。今日以奸人為名，誠不忍下手。」

《宋史》也記載過類似的故事，比如長安一個名叫安民的刻工，對上級官員說：臣本是一個愚人，不明白為什麼要立碑，只是像司馬（光）相公這樣的人，地球人都知道他是正直之人，如今說他姦邪，小民實在不忍刻下來。府官聽後很生氣，要收拾他。安民無奈，只能帶著哭腔說：讓我刻我就刻吧，只是懇請不要在後面刻上我的名字，讓我別落個千古罵名。

此時的官場，唯有高俅敢和蔡京分庭抗禮，說蘇東坡的好話。在這一點上，他算有良心。史載，他「不忘蘇氏，每其子弟入都，則給養恤甚勤」。

那時，蘇東坡早已像一個斷線的風箏，跌落在離家萬里的紫陌紅塵中，對宋徽宗和蔡京的舉動，他的喉嚨和手，都不能再發言了。

蘇東坡的一生總讓人想起《老人與海》里的老漁夫聖地亞哥，一次次出海都一無所獲，最終打回一條大魚，卻被鯊魚一路追趕，在無邊的暗夜裡，他沒有任何武器，只能孤身博斗，回港時，只剩下魚頭魚尾和一條脊骨。

但蘇東坡的生命里沒有失敗，就像聖地亞哥說出的一句話：「人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗。」

▍十

很多年過去了，蘇東坡最小的兒子蘇過潛入汴京，寄居在景德寺內。權傾一時的宦官梁師成知道了這件事，想驗一驗他的身份，就把這事報告給了宋徽宗。一日，宮中役吏突然來到景德寺，宣讀了一份聖旨，召蘇過入宮。抬轎人把他讓進了轎子，然後行走如飛。大約走了十里，到達一處長廊，抬轎人把轎子放下來，一位內侍把蘇過引入一座小殿，蘇過發現殿中那位身披黃色褙子，頭戴青玉冠，被一群宮女環繞的人，正是宋徽宗。

當時正值六月，天大熱，但那宮殿里卻堆冰如山，讓蘇過感到陣陣寒涼。噴香彷彿輕煙，在宮殿里繚繞不散，一切都有如幻象。蘇過行過禮，恍惚間，聽見宋徽宗開口了。他說：「聽說卿家是蘇東坡之子，善畫窠石，現有一面素壁，煩你一掃，沒有別的事。」

蘇過再拜承命，然後走到壁前，在心裡度量了一下，便濡毫落筆。

那空白的牆壁，猶如今天的電影銀幕，上映著荒野凄迷的景色。

上面有一方石，幾株樹。

筆力那麼的疏淡、簡遠、清雅、穩重。

那份不動聲色，那份磊落之氣，幾乎與當年的蘇東坡別無二致。

在北宋末年落寞遲暮的氣氛里，那石頭，更凸顯幾分堅硬與頑強。

只是後來，伴隨著金兵南下，那畫、那牆、那宮殿，都在大火中消失了。

彷彿突然中斷的電影畫面。

在這世上，有些美好的事物是可以逆生長的。

當枯樹發芽，石頭花開，一張紙頁成為傳奇，人們就會從那張古老的紙上，嗅出舊年的芬芳。

【作者簡介】

祝勇| 騰訊·大家專欄作者，北京電視台大型紀錄片《辛亥》總撰稿。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章: