「權力的遊戲」：一個家族的血雨腥風

很多人詬病新劇《美第奇家族：翡冷翠名門》（Medici：Masters of Florence）存在大量史實的錯漏和改編，引出對歷史上真實事件前後款曲的探討。

基於歷史真相而吐槽劇情無可厚非，但為了戲劇衝突而進行的改編也是影視劇的特權。正如《三國演義》脫胎於《三國志》一樣，演繹後的情節起伏跌宕，反而更易於在坊間流傳百世千古揚名。而且《美第奇家族：翡冷翠名門》的製片兼編劇是弗蘭克·斯波特尼（Frank Spotniz），這是個充滿奇思妙想的高人，曾經製作了《X檔案》和《高堡奇人》。他就公開對媒體聲明說，這部劇集的創作理念就是構建在一種大膽的猜測之上的。

在真實的歷史上，沒有確切記載喬凡尼·德·美第奇（Giovanni de" Medici ）的去世原因，所以編劇決定在劇中讓他的死因成謎，一直如夢魘般糾纏於他的長子柯西莫·德·美第奇（Cosimo de" Medici）和次子洛倫佐·德·美第奇（Lorenzode" Medici）的心頭。

劇中喬凡尼·德·美第奇由達斯汀·霍夫曼出演

劇集以喬凡尼的神秘死亡承前啟後，承前追溯到15世紀初，描述羅馬天主教會處於一片混亂的分裂期，一個棲身於教會的前海盜覺得時不可逢，於是見機而行，來到佛羅倫薩的美第奇家族銀行尋求資助以競選教皇，這廝名叫巴爾塔薩·科薩（Baldassare Cossa），即是後來的羅馬教皇約翰二十三世。1410年這位新教皇即位之後，美第奇家族的銀行事業也由於在競選中居功至大而得到扶持，由此生意風生水起，家族也開始儕身貴戚權門。

達斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）出演喬凡尼實在有些大材小用了，在有限的閃回情節中霍夫曼的演技沒有得到釋放，不過啟用大牌演員想必為劇集的宣傳贏得了很多關注。交代了美第奇家族的基本狀態後，故事逐漸集中於失去父親的兄弟身上。

美第奇家族有一個奇怪的傳統，就是一代又一代的名字在重複使用，比如阿維拉多（Averardo）、喬凡尼、柯西莫和洛倫佐在家譜中頻繁出現。洛倫佐是其中特別為人看重的名字，因為美第奇家族來到佛羅倫薩之後就住在聖·洛倫佐教堂附近，所以發跡後把聖·洛倫佐教堂視為庇佑福地，只有最為卓異的孩子才能冠以此名。

「豪華者」洛倫佐的畫像

劇中的洛倫佐史稱老洛倫佐，從而區別文藝復興盛期時的後輩「豪華者」洛倫佐（Lorenzo the Magnificent）。由此看來洛倫佐在幼年時是被寄予厚望的，然而歲月更替中，喬凡尼逐漸倚重於長子柯西莫，柯西莫也果真不曾辜負父輩期許。劇中的柯西莫由《權力的遊戲》中的「少狼主」理查德·麥登（Richard Madden）飾演。

英氣方正的麥登把間隔20年兩個時期的柯西莫詮釋得很出色，年輕時的懵懂衝動和中年的威嚴睿智都把握到位，唯一美中不足是兩個階段的年齡差在他的臉上沒有太多的體現。

劇中的柯西莫由《權力的遊戲》中的「少狼主」理查德·麥登飾演

美第奇家族的姓氏Medici字面意思是藥劑師，直接給出了這個家族發跡之前的生存狀態，這在他們的族徽上也有所體現。據說族徽上凸起的紅球所代表的就是藥丸，藥丸最初是12顆，後來減到8顆又減到6顆，另有版本則是5顆紅丸加一顆藍丸（藍丸上有三隻金百合圖案，是法王路易十一因欠下美第奇家族債務，用御賜藍丸來減免債務）。丸粒的數量自1465年開始固定為6顆。這個數量的變化在劇中是有所體現的，片頭出現的族徽和劇中族徽明顯不同，片頭金幣的圖案上則是五紅加一藍的版本。

但是藥丸說遭到美第奇家族的否認，家族認可的是一種浪漫的凹痕版本。該版本聲稱美第奇先祖阿維拉多大戰巨人穆傑羅（Mugello），近身搏鬥的過程中手持的盾牌被巨人猛擊撞出多處凹痕，查理曼大帝（Charlemagne）感念其功至偉，遂將帶有凹痕的盾牌賜為族徽。其他說法稱這些圓形物體代表錢幣或者是金塊，中世紀時的金子確實是以丸狀流通的。劇集的片頭設計就吸收了這種對於錢幣的影射。

有必要說說劇中的錢幣，以便對局中人們的豪奢程度有一個量化的概念。當時的弗羅倫薩，通行的貨幣是弗羅林（Florin），是那時極為罕見的純金貨幣，每一枚錢幣用54粒金子打造而成。如果一個人獲得年薪200弗羅林，他基本就是現在一個中產的生活水平，可以擁有一座市中心的豪華大宅，養活一大家子的起居生活，其中包括兩個傭人和驢、馬各一匹。由此可以想見，劇中人物動輒過手上萬的弗羅林是一個什麼概念。

《美第奇家族：翡冷翠名門》劇照

政敵一直詆毀美第奇家族放高利貸牟取暴利，實際上這種資本積累的原罪也在拷問著柯西莫的內心。更不用說那被扼殺的愛情、父親的驟亡、母親的苛求和權力鬥爭的死去活來，這些內心的煎熬加上柯西莫自身的素質，在人文主義萌芽的熏炙之下產生了發酵，使得柯西莫益發將情感宣洩訴諸於藝術。就如叔本華在400年後作出的論斷：審美和藝術是解脫人生痛苦的工具。而這恐怕正是美第奇家族促成歐洲文藝復興的根本原因。

第一集酷愛藝術的柯西莫在陪同父親遊說賄賂教會人員的過程中與初戀邂逅，促成他們偶遇的正是一位赫赫有名的藝術家多納泰羅（Donatello），隨即第二集就出現了巨匠級別的布魯內萊斯基（Filippo Brunelleschi），在後面的情節里又提到了米開羅佐（Michelozzo）。在劇集片頭片段里也相應地出現了兩宗偉大的藝術品，一件是聖母百花大教堂穹頂，根據劇中情節的時間點，此時的教堂還未封頂，而穹頂封頂正是由布魯內萊斯基來設計建成的；另一件則是多納泰羅的傳世之作銅雕《大衛》。

劇中尚未封頂的聖母百花大教堂

劇中的布魯內萊斯基相貌堂堂，而實際上他頭禿體肥、形容猥瑣，並且尖刻乖戾、暴躁易怒，然而丑貌惡言卻難掩此人的非凡才華。

喬凡尼·美第奇和柯西莫·美第奇以愛才好士之心一直資助布魯內萊斯基，並鼓勵他參加了聖母百花大教堂穹頂的徵集活動，也因此產生了著名的「立雞蛋」的故事，劇中忠實地重現了這個情節。

在1420年，經布魯內萊斯基反覆遊說，教堂最終將穹頂設計交付於他。1436年，經布魯內萊斯基大匠運斤親力親為，遵循古羅馬式古典城市的構架，以幽思懷古之情，巧捷萬端之能使遺失的古典建築智慧在佛羅倫薩重新煥發光芒，這種古典的再生使花之聖母大教堂穹頂得以功成行滿。在西方，此穹頂既成標誌著歐洲文藝復興由此發端。

多納泰羅的雕塑作品《大衛》

彼時的佛羅倫薩，雕刻藝術乏人問津，多納泰羅有著藝術家的標誌性格：躁狂成性，恃才放曠。他的雕刻作品唯遇識家則賣，若是遇見不識貨的，便在其面前將作品直接毀碎在所不惜。因此多納泰羅和其弟子們常常生活困頓，難以為繼。柯西莫恰是對雕刻極為內行，為使多納泰羅久持藝業，柯西莫常出錢委託他製作教堂雕刻。

1443年，出於對古羅馬藝術的景仰和彪炳先祖阿維拉多大戰巨人穆傑羅的豪勇，柯西莫委託多納泰羅創作青銅雕像《大衛》。這座等身銅雕《大衛》甫一面世，輿論一片嘩然。在劇中，這座雕像出現的時間被編劇提前了20年，並作為柯西莫支持同性情愛的一大罪證出現。當時該作品是自古羅馬後歷史上第一尊直立裸體男性雕像，銅像的帽子上飾以月桂花環，來影射美第奇家族（月桂樹的義大利語發音就是洛倫佐，而聖·洛倫佐是這個家族的庇護神）。

銅像除冠盔蹬靴外未著片縷，大衛手拄利劍，睥睨下視，腳下赫然是戴有戰盔的歌利亞（Goliath）的首級。極為弔詭的是，歌利亞頭盔上的一叢裝飾羽毛自下而上緊貼大衛裸腿，狀似柔情撫摩，且直指大衛下體，極具撩撥情慾之嫌。該作品一時為人不齒，但是柯西莫的態度卻不為世俗所移，他甚至無視天主教的教義教規，對這件顛覆性的作品極為認可。

正是這種精神為當時的藝術家們提供了發揮創新的空間，諸多真實的藝術由此產生。但是在那個時代，藝術最終還是服務於政治。柯西莫將銅雕《大衛》立於美第奇宮殿之前，是權豪家族的象徵，也代表著公平戰勝了暴虐。時人卻對其豪奢炫示頗多非議，為維護家族形象，柯西莫之子皮耶羅·美第奇（Piero Ⅰ Medici）遂賦詩一首解釋說銅像正為反抗驕奢而立，詩中說道：「帝國在驕奢中衰亡，城邦靠美德興旺，看那驕傲的頭顱，被卑微的手斬斷。」

米開朗基羅的雕塑《大衛》

不曾想，幾十年後「大衛」又以不同的藝術形象與美第奇家族繼續糾纏。1504年，米開朗基羅已看透了美第奇家族這條金錢權力鏈的本質，所以他在洛倫佐死後其子侄遭受流放時，便義無反顧地脫離了這個巨人般的家族，這種反叛情緒也被他宣洩在雕刻作品《大衛》中。

《大衛》最初由聖母百花大教堂委託製作，本是要將其放置在教堂頂端，而當人們看到這件精雕細刻精妙入神的作品時，無不嘆為觀止。為使這種絕倫精美常被人觀瞻景仰，《大衛》最終被安放在了佛羅倫薩市政廳外。位置既變，雕像被賦予的意義就隨勢而變。若置身於教堂之巔，大衛便是那個宗教先知和美第奇家族的標誌；若列身於市府之前，大衛則成了佛羅倫薩的城市象徵。

此時共和制在佛羅倫薩風頭正盛，美第奇家族的放逐流亡這一次被喻為巨人歌利亞的戰敗梟首，而佛羅倫薩民眾的奮起抗爭就如同大衛以弱敵強的勝利，大衛搖身一變成了戰勝美第奇支持共和的應時之作。自多那太羅的《大衛》銅像之後，大衛再次與美第奇家族聯繫在一起，只是身份象徵的交替造成的彼時之盛相對此時之衰，令人唏噓天道不測造化弄人。

按照第一季片頭這個套路，想必《美第奇家族：翡冷翠名門》在新季劇集的片頭設計中一定會出現穹頂封頂的聖母百花大教堂和米開朗基羅的《大衛》。

轉自「三聯生活周刊」微信公眾號（lifeweek），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。