鐵軌上的詩人：揭秘海子為何自殺？

海子自殺猜想一：死於精神分裂

在走向卧軌道路的那一年，海子回家鄉過寒假，並專門給自己所在的哲學教研室主任寫信，稱自己打算請半年病假。但不久他又改變主意，還作了一個書面說明，表示自己要安心上課，一定要在教學上做出成績，爭取年內評上講師。

網路配圖

在奔赴山海關之前，海子曾寫下幾封不是遺書的遺書，其中一封這樣寫道：「兩個道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽，大部分聲音都是他倆的聲音，他們大概在上個星期四那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂『心眼通』和『天耳通』就是他們造成的。」

一邊是「爭取年內評上講師」的生活願望，一邊是「耳朵里充滿了幻聽」的藝術幻想，它們足以撕裂一個血肉之軀。這些書信描繪的對象儼然是魯迅《狂人日記》中的狂人，他一面遵循著生活倫理，已經「赴某地候補」；而另一面卻遵循著藝術幻想，滿眼都是「吃人」，所以也有人說海子就是一個介於天才與瘋子之間的詩人。

通過這些書信，醫生和校方都以「精神分裂症」來處理海子自殺這件事情。這樣的狀況其實也不是誰的逼迫，所以海子在另一封遺書上說道：「我的死與任何人無關。」事實上，每一個稍微有些敏感的寫作者，都容易患上現實和藝術互相悖謬的「精神分裂症」。也就是說，我們在尋找精神家園的時候，很有可能誤打誤撞地闖入精神病家園。人畢竟不是神，有多少人能真正駕馭這些分裂的思想，一面是藝術的幻想，一面是現實的生存法則，劇烈的衝突不是把人逼瘋，便是指引人走向死亡的邊界。

海子不是兩面神雅努斯，很難在生活倫理和藝術法則之間遊刃有餘。作為家中長子，他一定深切體會到「長兄如父」的沉重；作為抒情詩人，他又必須面對各種「生命中無法承受之輕」。他的精神不自覺地進入了一種瘋癲狀態，「瘋癲」不是一個褒義詞，也不是一個貶義詞，它只是一種與詩人如影隨形的現象。

海子自殺猜想二：為詩而死

一個詩人為了詩作而死，也算死得其所。在那個充滿幻想的藝術殿堂里，詩人的死，也許就是一種必然。美國學者奚密就認為詩歌創作是逼迫海子走向不歸路的一個重要原因，他說海子是為了創作一篇鴻篇巨製的史詩而損害了自己的身心健康，這篇史詩帶給詩人難以承受的壓力，加上孤獨離群的生活方式造成了詩人的極度抑鬱，令他無法繼續其創作計劃，又或者是像詩人的摯友西川說的那樣，海子對『天才早夭』的浪漫式的執迷使他陷於其中而最終實現了自己的預言。

在海子的詩歌中我們可以發現他的自殺是有必然性的，似乎只有這樣他才能獲得解脫。在《亞洲銅》時期，他孤獨但也溫情，我們能感覺到土地、母親這些力量在支持著他的心靈世界。到了創作《太陽組詩》時，身困現實的海子十分無奈，當宏偉卻縹緲的詩歌追求面對嚴酷的現實時，他力不從心，於是流浪、愛情、生存這「三種受難」時時束縛著詩人飛翔的雙翼。

他的內心已經破碎，已經沒有力量把自己組織起來，他的身體像被撕成了一個個碎片，海子的詩歌常從深處迸發出「我們已經走到世界盡頭、人類盡頭的幻覺」。這反映出他當時的狀態，他已經沒有力量把握自己，把握這個世界。於是他最終走向崩潰，再加上他是個生性敏感的人，他十分在意旁人對他詩歌的評判，它們讓他接受不了，因此感到絕望。

海子選擇自殺應該不是沒有準備的。他曾經於1986年自殺未遂，在他的詩歌中也處處體現出了詩人的自殺情結。在他的《太陽·詩劇》和他至今未發表過的長詩《太陽·斷頭篇》中都可以找到自殺的精神線索。他在詩中反覆地談到死亡以及鮮血、頭蓋骨、屍體等等。甚至還與其友人談過自殺的方式。西川認為海子在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深，這一切對海子形成了一種巨大的暗示，並使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。幻想讓詩人有了創作的靈感，意識既成就了詩人，也毀滅了詩人。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。