投資新騙局——郵輪上的假期正滋生藝術品欺詐陷阱

點擊播放 GIF/1574K

撰文：Vernon Silver

除少數高端的例外情況之外，該公司出售的基本上都是帶有個人潤色內容，比如簽名的複製品

第一次！第二次！成交！恭喜你，輪船上的醉漢！

在眾多參加藝術品拍賣的乘客中，坐在我前方那位看起來很像是專為蹭酒而來。留在我們船艙的廣告上承諾說，拍賣會現場會有香檳。此時是上午11:15，我們的郵輪「諾唯真愛彼」號(Norwegian Epic)正在穿越撒丁島與科西嘉島之間的海峽，載著近6000名乘客和船員向東航行在通往義大利本土的航線上。拍賣會工作人員正引領著可能參與競拍的人群進來。

郵輪「諾唯真愛彼」號

競拍開始前，拍賣師指引大家去參觀屋內畫架上陳列的大量作品——印象派的海濱、托馬斯·金凱德那些造作的小屋、彼得·馬克思渲染的自由女神像，還有一個以擬人化橄欖裝飾雞尾酒為主題的超現實作品。

這位來蹭香檳的鄰座名叫查克·比奧隆(Chuck Bialon)，來自匹茲堡。他說自己這些年參加過數十場這樣的拍賣會，並悄聲提醒我：「這是個騙局。」比奧隆壓低聲音，大致講述了其中隱藏的風險。郵輪上的Wi-Fi信號不穩定，這樣一來，若想上谷歌搜索公允的市場價格，幾乎不可能，他說道，也正因為如此，乘客們也不可能知道，舉辦這次拍賣的公司Park West Gallery長期以來一直受到憤怒消費者的控訴，指責他們打著投資的幌子高價出售藝術品。

不過，比奧隆補充道，曾有一次，他買過一幅倫勃朗的畫。那是在他乘坐一艘嘉年華郵輪去西加勒比海時，那幅畫花了他近1.2萬美元。如今這幅畫還掛在他家餐廳的牆上。我還想再問些問題，不過首席拍賣師已經看見我在記筆記。此刻，我得換個地方和其他人聊聊。調查有關公海遠航途中藝術品拍賣醜聞的蛛絲馬跡是我這次登上「愛彼」號的原因。

官司不斷

Park West成立於1969年，總部位於底特律遠郊，公司自稱是全球最大的藝術畫廊。該公司每年在100多艘船上舉辦數千場現場拍賣會，出售畫作和雕塑。諾唯真郵輪公司、皇家加勒比國際郵輪公司和嘉年華郵輪公司都承辦過Park West的拍賣會。而且這些郵輪公司會從拍賣收入中分成。Park West的年銷售額高達4億美元，客戶超過200萬人。

與這些數字相伴而來的，還有嚴厲的控訴。自2008年開始，一連串的官司都指控該公司存在濫用銷售行為。據2012年該畫廊為另外一起保險糾紛案而向法庭提交的法律文件，全美國地至少有21位該公司的客戶提起了11項法律索賠。根據Park West創始人2013年在一起保險案中提交的一份簽名聲明，有6起客戶集體訴訟案件被合并為一起跨區訴訟案，在西雅圖的美國地方法庭接受審理。訴訟的核心內容是，指控Park West通過使用高壓伎倆、以無效方法進行評估，以及對作品的真實性做偽等方式，以虛高價格出售藝術品。法庭記錄中的價格表顯示，乘客為那些不是獨一無二原作的拍賣品支付了上萬美元。

「騙局針對那些在度假中放鬆精神、渾然不知的個人，他們被Park West以及郵輪的工作人員喂得酒足飯飽，很容易掉入被告設置的藝術品欺詐陷阱。」一份2010年的原告法庭文件中如此寫道。

Park West稱這些訴訟毫無依據，但在2011年同意接受一份和解方案，包括退還部分款項並收回部分作品。這家拍賣行表示已經改變了部分做法，包括提供40天內的退貨服務，和40個月內的換貨服務。

諾唯真以及其他郵輪公司仍然對Park West敞開大門，讓他們能夠接觸到那些沒有寬頻上網，又喝得醉醺醺的無聊乘客，讓這些人成了他們的俎上魚肉。針對這家畫廊的新訴訟還在繼續。比如，當拉斯韋加斯的蜜蠟修眉和身體脫毛美容師拉內·馬澤奧(Rane Mazzeo)在2011年春天裡的某一天走下諾唯真郵輪那一刻，她以為自己已經征服了藝術品市場。她在海上航行時花了29809美元從Park West手中拍下一個作品，這家拍賣行給作品的估值遠超過她購買的價格。三年後，馬澤奧做了一次獨立評估，發現實際市場價值只是她購買價格的三分之一。55歲的馬澤奧於2015年9月份對Park West提起訴訟，指控該公司的欺詐性誤導。Park West對指控提出異議，並在贏得強制仲裁動議後獲得訴訟費賠償。訴訟被駁回，雙方就糾紛達成了和解。（馬澤奧拒絕置評。）諾唯真、皇家加勒比和嘉年華均表示他們被要求對消費者採取更多保護措施以免受Park West傷害。

Park West的海上拍賣現場

儘管官司不斷，但Park West表示，藝術品銷售從來沒有這麼好過。這家畫廊之所以能如此屹立不倒，要麼是不可思議的企業反彈現象，要麼就說明他們從未做過什麼錯事。為找到答案，我在「愛彼」號上訂了一間無窗客艙，這艘郵輪圍繞著地中海從義大利到法國、再到西班牙進行逆時針航行，之後再返航。沒錯，踏上這次長達一周的郵輪之旅，我還能賺點兒稿費。不過也有一些風險：2009年，一艘皇家加勒比郵輪的船長曾下令保安人員讓一位紐約教師上岸——在航行途中的奧斯陸，這之前，那位教師列印了一份小冊子，提醒其他乘客注意那些關於Park West的法律訴訟。「一分鐘前我還在和兒子打乒乓球，下一分鐘，我就被帶走了，」他對英國《獨立報》(Independent)說。皇家加勒比稱，他們帶走那位乘客是因為在警告他已違反乘客行為準則後，他仍不配合。為避免這樣的遭遇，我不會把我的任務廣而告之。不過如果被問起，我也不會隱瞞什麼。

批量生產

和其他現代郵輪一樣，「愛彼」號是一座建在浮動酒店之上的商城。Park West將畫廊設在第五層甲板的前端，一塊用木板隔開的空間，面積相當於一個網球場大小，中間幾盞聚光燈照著一組每天都會換的畫作。因為在兩部滾梯旁邊，每天這裡都吸引著不少船上乘客。拍賣會本身則在船上各處的不同場所舉行。

某天在海上，就在我進來之前，斯科特·比塞特(Scott Bisset)走進「愛彼」號布利斯酒廊(Bliss Ultra Lounge)中正舉辦的一場正午拍賣會，這是一家迪斯科雞尾酒酒廊，以鎖子甲窗帘做牆，隔開一處處空間，酒廊後部是一個小小的卡拉OK舞台。比塞特和他的妻子沙朗·米勒(Sharyn Miller)事後告訴我，比塞特的衣著——一條衝浪短褲配黃色背心式上裝——是一套精明策略中的一部分。「你可不想讓他們覺得你有錢，」米勒說，「價格會漲上去的。」他們是一對國際夫婦：儘管倆人住在迪拜，但比塞特來自英國，倆人在英國有一套房子，米勒則將時間用來在紐西蘭打理家族的牛群。與Park West打交道，比塞特和米勒稱，他們清楚自己在做什麼。在早先一次郵輪旅行中，他們已經拍下過一件拍賣品，而且很開心地來做回頭客。

「你可不想讓他們覺得你有錢，價格會漲上去的。」

在登記拿到競拍卡後，他們將在拍賣過程中用這張卡來舉牌競拍，48歲的比塞特和51歲的米勒在迪斯科舞場四周走動，仔細觀看了陳列的300幅畫作。他們看到了四幅心儀作品。拍賣開始前，Park West主動提出將四幅作品打包併入一組，並與比塞特和米勒商量給他們5100美元起拍價。這個數字遠遠低於畫廊的建議零售價。

所有人落座，以便競拍能夠開始。在迪斯科舞台上的一個講台背後，主拍賣師迪利恩·西耶斯(Dillon Cilliers)念了一遍印在每一張競拍卡上的條款與條件中的重點內容，強調了第一條，以粗體大寫字母標明的「所有銷售均為最終行為」。

拍賣進行得很快，身著時尚正裝的南非人西耶斯以拍賣師特有的急促語速說著話，小木槌不時在講台上落下。比塞特和米勒的那一組出現了。要想「贏」，他們所需的只是沒有競拍者——的確沒有。成交，5100美元！「這算不上是一場競拍，對吧？」米勒事後說道。無論如何，她補充道，「我覺得我們省了3000塊。」比塞特和米勒還買了Wall畫的另一幅畫——紐約的中央公園（570美元），以及金凱德的另一幅燈塔（1150美元）。

作品是在畫布上，但它是油畫嗎？這很難說。湊上前，你或許能夠看到塗抹痕迹和筆觸，這些讓這幅畫在一些地方有了一種三維的質感。「我想他們管這些叫絹印版畫，」米勒說，「他突出並描繪其中不同的地方。」

giclée製作過程

大多數情況下，Park West所出售的作品在某種意義上並不是大多數業餘收藏者可能理解的獨特作品。除少數高端的例外情況之外，該公司出售的基本上都是帶有個人潤色內容，比如簽名的複製品。正式說法包括：giclée，這是指一類噴墨印刷品；絹印版畫，也叫絲印；以及「混合媒介」，大多數彼得·馬克思的作品都是如此，即在紙質平版印刷品上面加上少量油彩。我是在畫廊轉了好幾天、參加了多場拍賣會之後，才明白了這一點，而我做專門報道藝術品銷售領域的記者已經有好幾年了，這中間還藉助了我作為考古學博士的專長。看到真實筆觸，對我產生了誤導。我終於在Park West的拍賣品目錄里看到，「強烈印象派」作品實際上是「在畫布上手工修飾的giclée」，這個目錄在每一間「愛彼」號船艙里都有一份。

實際上，根據這家公司，大多數Park West的藝術品在某種程度上都是批量生產的。米勒拍下的那些最終拿到手的並不是她拍下的那幾幅，而是將得到同一系列的其他幾張，這些作品將從Park West位於佛羅里達州的裝框及貨運廠發出。如此一來，船上的作品還會原封不動地保留在原位。這在條款與條件第十六條中已經明確寫出。如果你購買的是一幅帶有潤飾的或是「混合媒介」作品，那麼「作為替換，你可能將收到一幅屬於陳列例作變體的獨特作品。」在迪拜一家公司做財務主管的比塞特已經讀過了這些用小字印刷的內容。「我知道這些畫不是原作，」他說，「我知道它們是限量版複製品。我只有兩個考慮：想要，或是不想要。」

那天下午，比塞特和米勒總計花了7079美元。傍晚時分，一切喧囂忙碌已經褪去。這對夫婦坐在船艙露台上吹著海風，米勒小口啜飲著配檸檬的傑克丹尼酒，她的丈夫則在喝葛蘭斯啤酒，突然現實襲上二人心頭。「我們突然想到，我們花了多少錢？」米勒說道。「如果我們還要繼續花這樣一筆錢買這些東西，我們需要開始買些原作了。那些沒有其他複製品的東西。」

《命運》組畫

《命運》組畫

我們掛靠戛納時，第五層甲板的牆面上掛上了一些好東西。有一幅胡安·米羅的彩色曲線平版印刷作品，上有簽名和編號，一幅亨利·馬蒂斯的印刷品，還有幾幅馬克·夏卡爾的黑白蝕刻版畫。最大的陳列品是由六幅薩爾瓦多·達利印刷品組成的一個系列，這個系列被我一眼認出——而且簡直不敢相信這些會被拍賣。在上世紀40年代，達利曾與華特·迪士尼合作製作過一個名為《命運》(Destino)的動畫短片，這位超現實主義大師為這部短片畫過一些故事腳本。此項目在兩人有生之年沒有完成，但之後，迪士尼的侄子羅伊繼續完成了這部短片，這些動畫人物最終構成了2003年一部7分鐘的影片。為了影片發行，迪士尼公司根據影片框架創作了一系列帶有編號的印刷品。2008年，Park West準備以11000美元起拍價出售六幅《命運》印刷品系列，低於該公司所說的估值22000美元。

幾年過去了，這樣的估價沒能保持。快速上谷歌搜索了一下（我們停靠在港口，我的手機有信號），我發現近期的拍賣對每張《命運》印刷品的估價在200美元到300美元。在Craigslist網站上，有人準備以4000美元出手同屬一個系列的五張由Park West經手過的印刷品，報價中包括這家公司的畫框和防偽證書。《命運》在針對Park West的集體的醉漢！訴訟中也出現過；原告稱，一位達利專家對這些印刷品的估價為每張100美元。

在「愛彼」號上，我急於想知道Park West的要價，於是當晚回去參加了一個貴賓招待會。Park West的工作人員和他們的客人們均盛裝出席，身著禮服和正裝，帶著領帶。一張桌子上擺著餅乾、乳酪塊和更多香檳。我聽到工作人員對一位潛在收藏者說了好幾次「我喜歡你的裙子」。

比塞特和米勒在那裡，他們受到邀請是因為他們一直都是大買家。當米勒去看最新掛上去的畫作時，她丈夫則坐在後面拍賣師西耶斯的桌子旁看筆記本電腦上的視頻。視頻是藝術家克里斯·德呂貝斯的宣傳片，其中一段敘述將他描述為「抽象感官主義」先鋒。不久後，比塞特仔細察看了幾幅阿納托爾·克拉斯尼揚斯基的絹印作品，指出每一張上重複出現的威尼斯狂歡節主題。西耶斯恭維了他這位客戶的眼力。這就是他之所以為「他」的原因，這位拍賣師說道。

我向一位工作人員詢問了那幅米羅作品以及達利《命運》組畫的價格，米羅那幅畫我的確很喜歡。她查了一下文件夾中的價格表。米羅是14000美元，達利的《命運》組畫可以以14900美元賣給我。

我這樣日復一日地在地中海上研究手工修飾的噴墨印刷品，這實在有些令人啼笑皆非，原因在於，其實在每個港口，我們都能夠輕易找到一些人類有史以來所創作出來的最好的藝術作品。在羅馬時，就在我登上「愛彼」號之前，我曾從聖彼得大教堂乘火車去港口，距離米開朗基羅的西斯廷禮拜堂僅幾步之遙。次日，我們到達托斯卡納區，岸上游活動中包括參觀遊覽佛羅倫薩的烏菲茲美術館，館內收藏有波提切利的《維納斯的誕生》。在戛納，我乘火車去尼斯市看夏加爾作品。到巴塞羅納時，我去了山頂的胡安·米羅基金會博物館，希望了解更多有關我在船上看到的那幅絹印作品。博物館禮品店內有類似的東西，售價大約400美元，不過上面沒有簽名。

撿了便宜

第二天，郵輪駛過那不勒斯，就是在這天我碰到了比奧隆——那位買過一張倫勃朗的老兄。原來他不是來蹭酒的。他對一幅畫布上的金凱德作品感興趣，想買來掛在自己家裡，他說，他已經安排了預投標，價格在1200美元左右。就在這時，我記筆記的舉動終於變得太過明顯。主拍賣師西耶斯說，他注意到我寫了很多東西。我坦白了一切，然後等著海上安保人員蜂擁而至。

相反，西耶斯的第一反應似乎是為我還沒有看到足夠多的大交易而感到有些忸怩。美國是Park West的目標市場，他說，而美國遊客在「愛彼」號的乘客名單中只佔到10%左右。西耶斯說，如果我想要看看他們做的如何，那麼我應該去從紐約出發的郵輪上看看。除此之外，我想要的任何評論都必須與該公司總部聯繫。僅此而已。我沒有被送到奧斯陸去。

船上的展覽館

那天的拍賣會大約來了40人，地點是在一個名為Le Bistro的酒廊。人們落座後，西耶斯明確表示他希望這裡坐的是買家，不是看客。「如果你們來這裡是為了看錶演，」他說，「那你們可找錯地方了。」「這不是電視，」西耶斯指指自己的眼睛，再迴向觀眾說道，「我能夠看到你們。」

西耶斯從彼得·馬克思一幅手中持傘的男子開始，一幅「獨一無二」的畫布作品。他說，給出的零售價估價是23800美元，不過他將從20000美元起拍。在一番急匆匆又莫名其妙的拍賣操作之後，西耶斯在桌子一邊敲下手中的木槌，並要求為這幅馬克思作品鼓掌。作品並未被賣掉，但這好像不是關鍵，他已經給大家營造了一種氛圍，讓人們相信，任何低於五位數的東西都算撿了便宜。

很快，西耶斯賣掉了一件又一件拍品。一隻貓的青銅雕像，零售價6400美元，被唯一一位競拍者以4900美元拍下。之後是由三幅圖片組成的系列，估價19150美元。一對美國夫婦事先安排了9790美元的首輪競拍價格，他們希望沒有人會抬高價格。西耶斯環視屋內，沒有找到競拍者，於是落槌成交。屋內爆發出掌聲。這位留著圓寸的丈夫脖後通紅，欣慰地笑了。

那對美國夫婦9790美元的大手筆使得他們成了Park West工作人員密切關注的對象。其中一人依著夫婦二人的肩膀對他們耳語。幾分鐘後，西耶斯拿出一幅羅梅羅·布里托的作品，稱它價值高達4200美元，但可以以1390美元起拍。這對夫婦，目前是Le Bistro酒廊里的紅人，點了點頭。西耶斯敲下手中木槌，他的助理給這對夫婦拿來更多香檳。

在拍賣間隙，還有遊戲。Park West在提供諸如抽獎和神秘項目等零星的消遣活動方面頗為著名。還有一個策略是排除式競標。我看到一位助手拿出一件估值300美元的印刷品，西耶斯要求所有願意出價5美元的人舉起手中的競拍卡。「如果你沒有5美元，」他說，「我給你5美元。」屋內幾乎所有卡都被舉起來了。西耶斯開始加價，每一次都有幾張卡被放下。到70美元時，我數了一下，還有八張競拍卡仍被舉著，這時他突然結束了競拍，迅速收穫了560美元。對於那些並不明白所出售的不是眼前這一張圖片的人們來說，這很讓人困惑；實際上Park West的庫房裡存放著數百張、也可能是數千張類似的印刷品。

為隆重收場，西耶斯在台上擺了5幅彼得·馬克思的畫，他說，這些畫價值31460美元，不過可以以9999美元成交。沒有人買。他又加上了第六幅。這是一幅被敬獻的蠟燭、鮮花和一面美國國旗環繞的自由女神像。西耶斯問大家，「昨天什麼日子？」「周一！」人們喊道。

西耶斯一臉的困擾，提醒大家昨天是9·11周年紀念日。他繼續加入更多畫，增加交易的吸引力，直到最後總計有10幅馬克思，總價還是9999美元。沒人出手，人們陸續退了出來，去賭場了。

來源保密

當「愛彼」號把我送回羅馬，回到辦公桌前我做的第一件事就是調查我喜歡的那張米羅的絹印版畫以14000美元出售是不是賺到了。結果發現，2011年，紐約斯旺拍賣藝廊曾以3360美元賣出過一張米羅，這個價格中包含手續費。誠然，價格每年都在變化。但假如我按照Park West給出的高出317%的價格買下這幅畫，我就成了他們那些不開心顧客中的一員了。

Park West的創始人、首席執行官艾伯特·斯卡繆內

安全離開郵輪後，我與Park West的創始人、首席執行官艾伯特·斯卡繆內(Albert Scaglione)取得聯繫。「我們不是在那裡騙人，」他在電話里說。斯卡繆內稱，自從遭到起訴之後，他就加強了公司的合規部門，該部門會審查每一次拍賣的視頻。他反駁說，Park West的價格並沒有虛抬，辯稱這是按照他出售藝術品的方式所制定的市場價格。

現年77歲的斯卡繆內的確表示，對於拍賣過程中有關作品是否是原創油畫這一問題所引發的困惑表示同情。「這通常會引起誤解，進行得太快了。」他說，並暗示自己可能會引入更好的標誌來解釋問題。印刷品價格似乎比陸上賣得要高？ 「你或許能在奧地利某不知名的拍賣會上找到售價只有三分之一的拍品，」他說,「這類事情不是總會發生。」達利的《命運》印刷品？他說，Park West是作為這些印刷品的獨家經銷商來定價的，其他任何價格頂多只是來自「那些從我們這裡買入，又準備賣出的人,」他繼續說道,「你怎麼知道那件是不是偽造的《命運》？」

我告訴斯卡繆內我注意到「愛彼」號上有一項改變：以前不止一次我聽到過拍賣師會對投資回報做承諾。實際上，當我兩次問到有關拍品升值的問題時，不同的工作人員都給出相同的回答：「我們不能預測未來。」斯卡繆內告訴我，「我們現在所處位置非常好。我們有沒有過將藝術品當作投資品出售的拍賣師嗎？有過，但我們把他們開除了。」

有一件事斯卡繆內不願意討論，這就是Park West在2011年達成的和解。從一起單獨案件的文件中，我發現，該公司為那次和解支付了總計1154435.47美元，其中包括法律費用和損失賠償。在好的年景，這可能只是該公司一天的收入。這為這家公司能夠長久存在給出了很多解釋。

倫勃朗是最後一個需要解開的Park West之謎。比奧隆曾說過，等他回到自己位於賓夕法尼亞州的住宅，就會告訴我整個事情的來龍去脈；這位已退休的電腦系統分析師大部分時間都用來照顧他地下室里的40缸熱帶魚。通過電話，他說起自己7年前在一次Park West的船上拍賣會中選了這張早期繪畫大師作品。這是一幅藝術家頭戴平頂帽自畫像的蝕刻版畫。根據Park West與畫作一同提供的鑒定，這是十九世紀的印刷作品，所使用銅版是倫勃朗·范·萊恩本人在十七世紀的有生之年裡製作的。這份鑒定文件對於這張版畫的估價為11800美元，比奧隆以同等價格買下了這幅畫。

不過，鑒定書中沒有寫明這張版畫從哪兒來，也就是說沒有寫明出處。如今比奧隆想知道出處。「這東西已經存在了一兩百年了，」他說,「總會有人擁有過。」9月末，比奧隆給Park West打電話，告訴他們鑒定書上的註冊號，然後問他們能否把這幅畫的歷史發給他。最初比奧隆被告知將在一周後通過郵件得到所需信息。在沒有收到任何郵件後，他再打電話卻被當皮球踢來踢去，最後他被告知，他已經得到防偽證書了，沒有更多東西可以提供了。

當我和斯卡繆內談話時，他知道比奧隆這件事，而且對於拒絕提供出處這事很是堅決。

「我們從家族那裡、從客戶那裡得到東西，我們現在不會，將來也不會透露來源。」

就在這篇稿子發表的前一天，斯卡繆內給我發來一封電子郵件。這是觀察Park West如何經營的又一個機會。在我們之前通電話時，他曾要求我不要錄音。現在他在郵件里告訴我他那邊使用了錄音機，並建議我將「我所說過的任何內容」都交給他核實。斯卡繆內還寫道：「我們有所有你（在「愛彼」號上）所參加過拍賣會的視頻錄像帶。」「我們有每一件所出現過藝術品的視頻，包括你在記筆記時，和你沒有記筆記時。」至少在這方面，Park West學會了把真假當回事。

編輯：孫昊然、劉馨蔚

翻譯：布雨

立即獲得關於TA的更多信息！

送書福利丨特朗普的世界觀丨實體書店丨沃爾瑪犯罪丨

粉絲造星丨許小年丨Hello World丨紅色電話亭丨離奇謀殺案丨

......

聚焦商業精英的成功秘訣

彭博TV「論·語」 |視頻

盡在《商業周刊/中文版》App

長按識別二維碼，速速下載吧！