給青年文人的忠告

美文 02-05

假期結束了，如何成為更好的自己？

送給你一份新年禮物吧：

人生必修課：

如何獲得內心真正的自由與快樂？

給青年文人的忠告

給青年文人的忠告

文 | 波德萊爾

譯 | 江嶺

您即將讀到的忠告都是經驗之談。經驗意味著一系列錯誤；每個人或多或少都犯過這些錯誤，希望我的經驗之談能在您的經歷中得到驗證。

我的這些忠告，除了想成為袖珍指南，再沒別的企圖；除了想起到《禮儀大全》那樣的作用，也再沒別的用處——然而這是多大的用處！想像一下華倫夫人懷揣著智慧和善良寫就的禮儀手冊，或是母親傳授的實用的著裝藝術！——在給青年文人的這些忠告里，我也是滿懷手足兄弟般的感情的。

給青年文人的忠告

起步時的好運與厄運

年輕作家們說起別的年輕作家時，常帶著羨慕的口氣：「他可開了個好頭，真幸運！」殊不知每個開頭都有上一個開頭，在這個好開頭之前可能還有二十個開頭並不為人所知。

關於名聲，我不知道是否有過一蹴而就的例子，但我更相信成功是通過作家的努力，將之前並不明顯的一次次成功按照算術或幾何比率累加起來的。成功是由微小的成功慢慢累積而來的；奇蹟般自行出現的成功，從未發生過。

那些認為「我真倒霉」的人，只是沒有認識到自己尚未累積足夠的小成功。

考慮到人的意志會被幾千種情況圍困住，幾千種情況也都有自己的合理性；這些情況組成圓圈，將人的意志包圍在其中，但這個圓圈是移動的，有生命的，旋轉的，它的範圍和圓心每天、每分、每秒都在改變。因此，受這個圓圈影響，困於其中的意志也時刻改變著與它的關係。正是這種改變構成了自由。

自由與命運是對立的，但無論從近處還是遠處看，二者其實都是同一個意志。

所以說沒有厄運這回事。要是您不走運，那是因為您缺了些東西。好好了解您欠缺的東西，了解鄰近的意志，以便能更容易地改變你的圓周。

舉個例子。許多我喜愛且尊重的人，看到歐仁·蘇、保羅·費瓦這些活動字謎眼下大受歡迎，就氣不打一處來。歐仁·蘇這些人的才華，不管有多淺薄，都是實際存在的，而我朋友們的憤怒就沒有意義了，或者說意義越發小了，因為這是在浪費時間，而浪費時間是世界上最沒有價值的事。問題不是心靈或者形式的文學是否比流行文學更優越。當然要更優越，至少在我看來是這樣的。但若您在您想要立足的文學類型中，沒有歐仁·蘇在他的類型中展現的才華，那這話就只說對了一半。對新的方法投入同樣多的熱情吧；在截然不同的方向上付出同樣多的力量，甚至更多，兩倍、三倍、四倍，直至達到同樣的水準，您就不用再說資產階級的壞話了，因為資產階級將站在您這邊。到那時候，倒霉的輸家啊！因為力量才是至高的正義，沒什麼比力量更真實的了。

給青年文人的忠告

報酬

一棟房子，無論多美，在它的美被展現出來之前，首先表現為有多高多寬。文學，雖然其材質難以目測，但也是一樣，首先表現為填滿報刊版面的文字；文學的建築師也應當不遺餘力地出售他們的作品，因為單靠名聲是沒法獲得利潤的。

有些年輕人會說：「既然只值這麼些錢，又何必下那麼大功夫？」他們其實是可以寫出上乘佳作的。原本限制他們的，只是現實需求、自然法則，但如果他們這麼想，卻是自己限制了自己。——原先即使收入不多，也可從中感到光榮，現在卻是在自損名聲。

總結我自己關於這個話題能寫出的所有東西，有一句箴言可供所有哲學家、史學家和商人思考：「只有美好的感情才能創造財富！」

那些覺得「何必干這吃力不討好的事」的人，一旦功成名就，便恨不得一頁紙賣200法郎，一旦時運不濟，就又會削價100法郎出售。

而理智的人會說：「我認為這是物有所值的，因為我有才華。但如果為了能成為你們的一員，必須做出一些讓步的話，那麼我可以讓步。」

給青年文人的忠告

好感與惡感

無論在愛情中還是在文學中，好感都是不由自主產生的，不過依然需要證明，理性在之後有它的位置。

真正的好感是非常好的，因為它是兩人在一人身上並存；虛假的好感就可憎了，因為它們把兩人變成一人，甚至還不如原始的冷漠，因為冷漠總比仇恨好，而仇恨是欺騙和幻想破滅後的自然結果。

這就是為什麼我接受也讚賞友誼，只要這友誼是建立在理智和平衡之上的。因為這是一種自然的神聖表現，是「團結就是力量」這條神聖俗語的一次應用。

坦率、天真的法則也應當支配惡感。然而總有些人輕率地就憎恨或是讚美。這很不謹慎，是在給自己樹敵——既沒好處也無用處。失了準頭的一擊沒能傷到對手要害，卻可能傷及左右的觀戰者。

有一天，一個債主來我的劍術課上找我麻煩。我用劍一直把他逼到樓梯口。我的劍術教練，一個可以把我摔在地上的溫和巨人，在我回來後對我說：「您浪費了您的憤怒！還詩人呢！還哲學家呢！啐！」我浪費了兩場擊劍比賽那麼久的時間，氣喘吁吁，滿懷羞愧，還多了一個蔑視我的人，就是那個債主，而我之前與他並沒有太大過節。

事實上，仇恨是一種珍貴的汁液，比波吉亞家族的毒藥還要昂貴，因為它是由我們的血液、我們的穢物、我們的睡眠和我們三分之二的愛做成的！可得省著點用！

給青年文人的忠告

抨擊

抨擊應該只用來反對謬誤的幫凶。如果您很強大，那麼去攻擊另一個強大的人就是毀了自己；儘管你們在某些問題上意見相左，但他總會有某些時候是站在你們這一邊的。

抨擊有兩種方式：曲線的和直線的，而直線是最短的路徑。

曲線抨擊的例子，在J·亞寧的專欄里能找到很多。曲線抨擊可以娛樂大眾，卻沒什麼教育意義。

最近，直線抨擊法靠幾位英國記者的實踐獲得了很大成功；不過這種方法在巴黎似乎已經過時。依我看，加尼耶·德·卡薩尼亞克先生本人似乎已經把它忘了。直線抨擊的關鍵在於說：「某先生……並非正直之人，此外還是個蠢材；這就是我要論證的」，——然後去論證它！第一點、第二點、第三點——諸如此類。我向所有信仰理性又有強硬拳頭的人推薦這種方法。

沒有達到目的的抨擊是個不幸的事故，像一枝反彈回來的箭，或者在發出時擦傷了您的手，或者像一顆跳彈，反彈回來打死了您自己。

給青年文人的忠告

日常的工作與靈感

狂歡不再是靈感的姐妹，我們已經扼止了這種通姦關係。一些本性優秀之人的迅速衰頹和他們的弱點都足以證實那只是可惡的成見。

對一位多產的作家來說，營養豐富且經常攝取的食物才是唯一必需的。顯然，日常的工作才是靈感的姐妹。一如自然界所有的對立物，這對立的兩者也是密不可分的。靈感就像飢餓、消化、睡意一樣，也可以乖乖聽話。人的意識中也許有一部分機制來自天意，無需為此感到羞愧，而要像醫生對待身體那樣，從中攝取最非凡的部分。如果願意整日生活在對未來作品的冥想中，那麼日常的工作就能為靈感服務：通順的文字可以啟迪思想，而沉著有力的思考可以令文字變得通順。因為糟糕寫作的時代已經過去了。

給青年文人的忠告