冷戰風云：蘇聯用木頭做導彈嚇唬美國

1961年，美國與古巴斷絕外交關係，並對這個島國實行經濟封鎖。古巴領導人菲德爾·卡斯特羅當即宣布，古巴人民將建設社會主義。不久，蘇聯就決定對這個「友好國家」提供軍事援助。一年以後，爆發了著名的「古巴導彈危機」，差一點引發核戰爭。

1962年夏季初，我們被一個個叫到總部進行個別談話，都被提出同樣的問題：「你願意長時間出差嗎？怕不怕氣候炎熱？能不能把妻兒送到父母那裡？」這時我們大家都意識到，可能是要組建一支特殊的部隊。當年8月份，宣布了行動的日期，我們高高興興地出發了。

我們到達的第一站是尼古拉耶夫市的軍事部門，我們將在那裡換乘輪船。有一天，我們奉命在一個倉庫里集合，地板上擺著一大堆衣服，有襯衫、西服、風衣、帽子和鞋子，而且質量都相當不錯。每人挑選了一套服裝，試穿時，都覺得自己變成了一名準備到敵後工作的特工。

在輪船的甲板上裝載著軍用車和拖車，外面蓋著寫有「汽車出口公司」和「拖拉機出口公司」字樣的膠合板。底艙上部改為營房。沿著船艙內壁安裝了床鋪，供大約350名官兵居住。對於這麼多人來說，生活在這裡將會不舒適。

9月中旬接到了登船的命令。晚上，一輛裝有官兵的列車開到碼頭邊。軍人們在列車內走到頭一節車廂，再從那裡出來，通過跳板上船。

士兵們進入底艙，軍官們則住進了艙室。跳板收起，列車靜靜地開走了。輪船駛離碼頭，但馬上又停了下來。這時命令大家脫下軍裝，換上便服。

兩小時以後，駛來了一艘快艇，一名來自國防部的滿頭白髮的中將上到輪船上。大家都集中到底艙，中將慷慨激昂地說：「你們將要去完成一項幫助我們的朋友的愛國主義使命。你們不要辜負黨和蘇聯人民對你們的信任……」但是他卻沒有說明朋友是誰，將要去的是哪個國家。將軍說完，就登上快艇離去。一直到半夜，輪船才起錨開航。

我們一直在猜測：究竟要去哪裡？當我們再次被集中到底艙，向我們宣讀國防部長命令和部長會議決定時，我們才知道是要去給兄弟的古巴人民提供援助。

長時間的海上生活開始了。軍官們感到無所事事，於是打撲克牌消遣，三餐飯按時開，日子過得真是愉快。不過軍官不能走近士兵居住的地方，否則裡面馬上就會傳出「拿麵包來！」的喊聲。原來，輪船上不能帶足全程所需要的麵包——在潮濕的空氣中麵包很快會發霉，也沒有條件烘烤，以致按時配發的麵包干無法滿足年輕力壯的士兵們的需要。

差不多所有的人都會暈船。當時天氣悶熱而且潮濕，沒有條件洗澡和洗衣服。士兵們的飯菜都是用大保溫桶從上面吊下底艙的。士兵們只能分批到甲板上呼吸新鮮空氣，一次只放出7至8人。只有一次例外，讓所有的人都在艙外呼吸了兩小時的新鮮空氣。

輪船航行到第13天，早上有一個士兵在輪船尾部洗保溫桶時，一不小心，連人帶保溫桶一起掉進了海里。一個士兵看見以後，一邊喊「有人落水了！」一邊就跳下船救人。船長聽到後，馬上命令停航，但輪船已經駛出老遠了。士兵們都聚到了甲板上，紛紛下水救人。

發現落水的士兵以後，馬上投出救生圈。他們抓到了救生圈，不過沒有舢板還是上不了船。可是，輪船攜帶的8艘舢板沒有一艘能用：有的堆滿了雜物和設備，有的發動機無法正常工作。在需要救人時才發現舢板無法使用，大家紛紛叫罵，船上一片忙亂。

終於找到了一艘能用的舢板，連忙把它放下去。但是，剛一放到水面，就被一個浪頭卷到了輪船下面，猛烈的撞擊使舢板頃刻之間成了一堆碎片。水中一共有6人，其中2人受了重傷。馬上又騰出了一艘舢板，放下水中，首先救傷員，然後再救其他落水者。這次救援行動持續了兩個小時，費了很大的勁，終於把所有的人都救上了船，甚至連那個倒霉的保溫桶也打撈上來了。

到達古巴以後，那位毫不猶豫地跳入海中救人的士兵還獲得了一隻手錶作為獎勵，這在當時算是一件珍貴的禮物。

經過17天的航行，輪船終於到達了古巴首都哈瓦那，可以看到銀白色的沙灘。但是，我們的輪船卻停靠在20公里以外的馬里埃爾港。迅速卸下技術裝備以後，人員乘車分幾批前往駐地。古巴給我們留下的第一個印象是：一個天堂般的地方，友好的人民。

汽車行駛了很長時間，最後停在山前的平地上，山後面就是美國的關塔那摩軍事基地。兩公里以外是一個小村莊，我們經常去那裡買酒，連俄羅斯生產的伏特加酒都能夠買到。

幾天以後我們了解到，美國對古巴實行了海上封鎖。這是一個嚴重的問題，我們感到吃驚，因為隨船運到的只是部分裝備，而最重要的彈頭還沒有運到。

從我們到達的第一天開始，每天都有美國的戰鬥機在我們駐地上空盤旋，一般是兩架飛機一起出動。局勢日益緊張。司令部決定採取措施，給大家發了武器彈藥。駐地周圍修建了工事和掩體，古巴人還在附近架起了高射炮。此後，美國飛機一天兩次（上午11時和下午3時）都會準時出現，同時可以聽到古巴人的叫喊聲和雜亂的炮聲。1962年10月25日下午15時05分，一架美國飛機被古巴的高射炮擊中，拖著火苗墜落在大海里。

在這段時間內，我們全然不知世界對我們來到古巴有什麼反應。後來聽說，美國駐聯合國代表曾經提及這件事，但是蘇聯政府對此予以否認。

到了晚上，我們演習把帶有木製彈頭的導彈裝到發射架上，還演習如何對付美國空降兵的襲擊。哨兵接到的命令是：一發現可疑情況就可以開槍。天黑以後，士兵們高度警覺，聽到一點動靜就開槍。有一次，果然打死了一個「敵人」，走前一看卻發現是一頭豬。原來古巴人養豬都是放養，那頭豬下山尋找食物，結果撞到了槍口上。

有消息說，我方領導人阿納斯塔斯·米高揚已開始參加談判，我們的部隊可能會撤回。為了確認這個消息，我和另外一個士兵被派到哈瓦那打探，順便買一些麵包。在這之前，我們當中沒有人去過哈瓦那。

我們首先是逛商店，雖然口袋裡並沒有許多錢。在一家小店鋪，店主突然用純正的俄語答話。此人是沙皇軍隊的軍官，1918年經法國逃到這裡。我們交談了一會兒，內容當然是有關政治方面的。他認為，卡斯特羅執政，人民的生活遠不如巴蒂斯塔（古巴前總統）時期。我們沒有和他爭論。

接下來我們去了一家咖啡店，店主也是一個說俄語的。他來自烏克蘭的沃倫州，原來也是沙皇軍隊的軍官。我們與他進行了聊天，他對蘇聯充滿反感。因為話不投機，我們轉身離開，卻被店主叫住，他請我們喝可樂和羅姆酒。我們自稱是農業專家，但是對方顯然不信，因為我們頭上的髮型與身份不太相符。

實際上，蘇聯駐古巴的軍隊是虛張聲勢。即使發射導彈，也只是空彈，因為我們這支導彈部隊的彈頭還沒有運到。由於美國實行海上封鎖，運送彈頭的船舶只好掉頭返航。其他幾支導彈部隊恰好相反，首先運載的是彈頭，被美國人擋回的是裝有運載工具的船。如果這些導彈型號是一致的話，我們本可以利用別的部隊已運到的彈頭，可惜它們不同。真是運氣不好。

在1962年10月革命節前已經具體提出了蘇聯軍隊回國的問題，很快我們就接到了期待已久的撤回命令。

然而，美國人不讓我們體面地離開古巴。

回國時，軍人們乘坐客船，所有裝備裝上了貨船，同一天出發。導彈固定在貨船船舷上，而不是像來時那樣藏在艙內，為的是讓所有人都看到我們撤出了導彈。離開港口後，航行不到1小時，空中就出現了美國飛機。它們盤旋幾圈以後飛走了。又過了大約4個小時，美國海軍的軍艦突然快速向我們駛來。值勤班立即各就各位，高射炮脫下了炮衣，炮口打開。空中還飛來了美軍直升機。不過美軍的注意力都集中在運載裝備的貨船上。直升機打開的艙門裡伸出攝像機，從揚聲器傳來蹩腳的俄語喊道：「船長先生，請停船！」我們的船速減慢了，但是沒有停。船長通過哈瓦那與莫斯科聯繫，徵得同意後，停了船。美方又喊話，要求取下導彈上的防護罩，經過請示莫斯科後又照辦了。美方攝像機開始拍攝，直升機在貨船上空慢慢地盤旋。雖然沒有產生很大恐慌，但大家都感覺到受了侮辱。

美軍拍攝完畢，直升機吊下一包東西。我們以為是威士忌酒，打開一看，原來是祝賀10月革命節的信，並祝我們一路順風。來而不往非禮也！船長馬上吩咐拿來伏特加酒、魚子醬和巧克力，放進了直升機吊下來的包裹里。