大師陳寅恪的書法，美得讓人心碎……

陳寅恪（1890.7.3-1969.10.7），字鶴壽，江西九江市修水縣人，生於湖南長沙，祖籍福建上杭。中國現代最負盛名的集歷史學家、古典文學研究家、語言學家、詩人於一身的百年難見的人物，與葉企孫、潘光旦、梅貽琦一起被列為清華百年歷史上四大哲人。先後任職任教於清華大學、西南聯大、廣西大學、燕京大學、中山大學等。

陳寅恪父親陳三立是「清末四公子」之一、著名詩人。祖父陳寶箴，曾任湖南巡撫。夫人唐篔，是台灣巡撫唐景崧的孫女。因其身出名門，而又學識過人，在清華任教時被稱作「公子的公子，教授之教授」。

著有《隋唐制度淵源略論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》《金明館叢稿》《柳如是別傳》《寒柳堂記夢》等。

書法之所以動人，其根源常在書法之外。

過去寫信，有句話叫「見字如面」，真的，我們見到一幅書法，首先是欣賞字，再通過字辨別人，然後聯想這個人的故事，氣節，風骨——於是這幅書法就厚重起來了。

這是陳寅恪先生的一封信——

信箋是極美的，字也極優雅，我們大致一覽，會說這是學者字，有書卷氣。但是請注意，這封寫在1963年，那時的陳寅恪雙目失明，怎麼能寫出這樣的字？

這是局部——

這不是陳寅恪的親筆信，而是陳寅恪口述，夫人唐篔的代筆。

唐篔是台灣巡撫唐景崧的孫女，陳寅恪是湖南巡撫陳寶箴的孫子，他們的結合可謂門當互對。然而唐篔並非那種才貌雙全的絕代佳人，兩人初結合時，甚至有人異議，逼得陳寅恪說出這樣的話：娶妻不如人，何恥之有？

他們一生恩愛，育有三個女兒。

陳寅恪夫人的字已經了得，現在，我們要看看大師本人的真跡了。

我們知道他的哥哥陳師曾是著名畫家，還是齊白石的恩人，甚至有人說，假如沒有陳師曾的慧眼，可能就沒有後來的齊白石。

哥哥有藝術天分，弟弟自然也不差——

透過這些關於《闕特勤碑》的小楷手稿，我們能夠感覺到陳寅恪紮實的基本功。雖未專註書法領域，但這些字一絲不苟，清秀可人——

這種清秀，幾乎可以讓我們聯想到陳寅恪少年的模樣。想君東渡西遊之時，該是怎樣地雄姿英發啊——

一生學貫中西，卻不曾拿一個學位；靠著真才實學，便躋身清華四大教授。秉持「獨立之精神，自由之思想」的火燭，他照耀著一個令人艷羨的時代。

這是他隨手寫下的文稿——

這種書寫告別了一絲不苟，進入隨意為之的境地。隨便一寫，出來的就是味道。可放大細節看，儘管寫得隨意，卻都有法可依。

當代有人說，書法是文化，不是技術。這話形容古人沒錯，形容今人卻錯了：您的地基還沒打好，就來議論摩天大樓？想多了吧。

陳寅恪尤其值得學習之處，是他的讀書習慣——不動筆墨不讀書。他一生寫過的讀書筆記，足有60大本之多。他讀過的書，遍布著圈圈點點、密密麻麻的親筆註腳。

這些筆記不僅有漢字，還有「亂碼」——

藏文、梵文……這些我們看上去像「天書」的文字，都是陳寅恪信手拈來的玩具，博學如此，讓人除了驚嘆，還是驚嘆。

陳寅恪是百年不遇的大師級人物，但他一生的悲慘際遇令人扼腕。

晚年的失明和骨折給他帶來了巨大痛苦，可即便如此，他還是憑藉口述，寫出了洋洋80萬言的《柳如是別傳》。一個明末奇女子的傳奇，給這位大師帶來了晚年最有力的精神支撐。

而陪伴陳寅恪，也成為夫人唐篔晚年的最後支撐。1969年10月，飽受文革折磨的陳寅恪與世長辭；僅僅一個月後，唐篔也撒手人寰。

陳寅恪的最可敬之處，在於他在任何時候，任何場合都不以大師自居，只是謙卑溫和地做人，讀書。

我們看他的手稿，想他的為人，那些無意為書的手跡之美，便更加使人感慨，使人心碎。

做人貴在立品，書法亦然。無品之字，就如無品之人。

本文為頭條號作者發布，不代表今日頭條立場。