瞿穎：我的父親母親

《有話好好說》劇照

我的父親母親

採訪/整理：韓浩月 口述：瞿穎

作者按：

採訪瞿穎是一件輕鬆愉快的事情，在望京的一家咖啡館，與她有過幾個下午的長談，她是一個很好的受訪對象，言語真實、坦誠，她是一個看透人生的人，態度有些悲觀，但性格里的熱情又很好地沖淡了那些悲觀。本來計劃合作出版一本她的口述實錄體圖書，但因種種原因出版計劃未能完成。特在六根號連載刊出，授權財新網刊發。

我小的時候，母親是單位的圖書館管理員、廣播員、放映員，一職多能。

我媽和我其實是一個學校畢業的。我們都學民族舞，那時應該是五幾年。媽媽畢業之後分到了部隊文工團，過了一兩年很舒服的日子，那時部隊很難進。

但是剛分到部隊，就遇上了精兵簡政，要把他們下放到地方的單位去，下放的地方沒什麼好單位，我媽分的是精神病院。

瞿穎童年照。

剛到醫院是當護士，給那些精神病人發葯，稍微神智清醒一點的，就教他們唱歌跳舞，有些病人也是很危險的，會抓人、打人。我媽媽剛分到醫院的時候落差特別大，你想想，突然從一個人人矚目的部隊文工團職員，到了一個條件不好的醫院，放誰心裡也不平衡。

可我媽特別要求進步，幾經努力，從病房調出來了，到了單位的放映站，同時也管理圖書館和廣播站，負責單位的文化娛樂活動。

在單位的大草坪上掛幕布、插線、弄攝影機的時候，我幫我媽打下手。逢年過節單位排個舞啊，弄個節目啊，包括帶新來的護士排節目，她既忙碌又充實，很適應自己文藝專員的角色。

那會兒我媽的工資僅次於主治醫生，因為她乾的活多，表現也挺好的。進步得入黨啊，她老寫入黨申請書，但一直沒給她入。我媽和我說，她從部隊分到地方，和家庭出身有關係，我外公家是地主成分的。

那會兒鬥來鬥去，老開批鬥會，我媽會故意把歌唱得更響亮，氣那些批鬥她的人，她一直有這麼一個個性在裡頭。雖然我媽從專業團體來到了醫院，卻一直沒有熄滅心中對藝術嚮往的熱情。這熱情也支持著她保持不服輸的個性。

我爸我媽是怎麼認識的？讓我想一下。

我媽說，和我認識在常德，常德有一個浦沅工程機械廠，離城裡有點兒距離，那個廠里全是來湖南支援建設的上海人，工廠雖然位置比較偏，但福利很好。

當時廠里有一對夫妻，男的是馬來西亞的歸國華僑，女的是上海戲劇學院畢業的。很洋氣的兩個人，有兩個兒子，一個女兒。大兒子叫肖邦，二兒子叫肖嘉。那兩口子認識我爸。

我爸是在上海長大的，所以會說上海話。我爺爺在當時的鹽務局工作，屬於高級白領。我爸和這夫妻倆認識，這兩口子同時還認識我媽，後來覺得我爸和我媽郎才女貌，挺般配的。

當時我媽才20出頭，我爸已經30出頭了，在他們共同朋友的撮合下，我媽就認識我爸了。見面五分鐘彼此的印象就好得不得了，然後互相寫信寫了五個月就結婚了。

我爸是專業演員，唱花鼓戲的。是在湖南省花鼓戲劇院，比李谷一還早一點，所以李谷一阿姨在我是baby的時候是抱過我的。後來她很早就和金鐵霖來北京了。

我媽很嚮往專業團體，她沒搞成專業。再加上我爸既風趣又幽默，還帥，我爸當年是從湖南下放到常德，我爸說他當初是省劇院的，也是因為文革凡人原因被下放。我哥是1968年出生的，那麼，我爸媽應該是1966或1967年結的婚。

瞿穎和母親合影。

結婚那會兒，我爸和我媽喜歡周末在家裡放點音樂，搞舞會。不是你們想的那種貼面舞，是很正規的舞會。

我小時候特別喜歡看我媽排節目，我媽反串，她演一老頭，藏族的老爹，弄倆鬍子。醫院裡年輕的護士演女兒，漂漂亮亮的。

我這一看我媽弄倆鬍子出來，就哭得不行了已經，她把我丟在台下不管，我覺得我媽拋頭露面，戴倆大鬍子丟人丟得不行，我就不幹，嚎啕大哭。那時我大概五六歲。

我爸在省城的單位是湖南省花鼓劇院，下放到常德市花鼓團。我媽排節目，我爸也排節目。記得我上幼兒園時，我爸他們排的那個節目叫《江姐》，我爸演蒲志高，蒲志高是告密的叛徒，在台上江姐發現我爸是叛徒以後就啪地一扇，結果他倆沒配合好，那一巴掌就結結實實甩臉上去了，台下的人就笑，那一幕讓我記憶深刻。演完之後這第二天，院里的小朋友都說我是叛徒的女兒。

我爸還演過《十五貫》裡面的縣長。我爸又能演武生又能演小生，條件非常好，扮相好，但是40了小生就演不了，翻跟頭翻不了。

我爸老喝酒，一喝酒可能就會忘台詞，弄了那麼幾次之後，就沒有讓他演特別重要的那種角色了。他不屬於在業務上特別專註的那種人，他就覺得大家一起喝酒、出去演個出，哥們兒這樣就行了。

他不是一定要演主角，演主角他還不高興呢，心裡有憤怒，怎麼就把我調到這種小地方來了？！那時的人，有許多像我爸這樣不得志的。

我爸愛做大鍋菜，請朋友來一起吃。我媽就不喜歡，她覺得生活這麼緊張，應該先緊著家裡來。他們不怎麼生活在一起，我爸老出去演出，經常就是幾個月、半年、一年才回來。我爸和我媽關係不好，老吵架。

吵架都是因為小事。湖南不是有種菜叫「剁辣椒」嗎，有的時候單位發一些福利，就是一堆辣椒或者水果。但如果想把辣椒做成「剁辣椒」，你得自己來剁。

有一次我媽對在家休息的我爸說，正好你放假在家，我還得工作，你能不能把發的這些辣椒洗出來，等我回來剁好做成「剁辣椒」？我爸說沒問題。我爸一下午就洗這些辣椒，他洗完之後拿著盆子，把青的辣椒擺在中間，漸變色的擺在第二圈，然後把最紅的擺在外面，擺成一個藝術品，擺成一朵花。

我媽匆匆忙忙上完班，回來路上就想著辣椒洗沒洗完啊？回來就問我爸，你趕緊的，那些活兒幹完沒有？我爸就搬出來那朵花，擺了個優雅的姿勢說，「你看！」。我媽當時就氣得不行了。

我爸就像小孩兒一樣，他覺得生活中都是樂趣。按理說，擺一朵大花是在兩口子之間，在我看來是很浪漫的一件事情，兩個人在一起很容易無聊，也不可能天天給你點蠟燭，天天給你浪漫。但有些浪漫就是在這些生活當中自然而然發生的。

瞿穎在春晚的表演照。

可是我媽她沒有心思來體會這些浪漫，她很好強，她已經被工作的事情弄得心裡亂七八糟，家裡兩個孩子，丈夫回來你得給我做點兒家務事兒啊。

那會兒我奶奶是個盲人，白內障，很年輕的時候就瞎了。我奶奶就很生氣，因為她看不見。我奶奶就和我媽說：家珍啊，你不能這樣，你不能這樣罵他，我就親耳聽到他忙了一下午，都在洗辣椒。奶奶看不見，所以一直以為我爸是在洗辣椒，卻不知道他是在擺大花。

就是因為類似這些小事情我爸我媽老吵架。女人認為男人最重要的是責任心，我爸我媽都沒錯，只是他們想要的不一樣。我媽需要的是，不需要你那麼風趣，就需要一個多幹活，你一回來就應該把家裡該乾的活都幹了，幫我分擔一些。

我爸就好玩，就以為這樣會讓你開心，一朵花什麼的。但是他倆老鬧誤會，我媽氣成那樣，我爸還不明白髮生了什麼事情，我這麼想逗你，你卻這樣？！

我爸我媽對我性格都有影響。我媽也有趣，不是那麼無聊的人，我媽如果心情輕鬆的時候，她也喜歡玩兒，喜歡鬧。我媽喜歡走著路哼著一首歌，跳著舞進家門的那種。

在對待孩子這個方面，我媽會嚴格一些，會要求你表現好啊，聽話呀。雖然也顧不上我們，但是我媽如果有時間會讓我複習功課啊這些。

我小時候在幼兒園，爸爸媽媽都很忙，我一個人在幼兒園特別晚，別的小朋友都回家了，我媽和我爸說，你去接你去接。我媽的感覺就是我爸接完孩子，應該馬上就回家，可我爸接著我，去河邊看鳥兒去了，我爸特別喜歡玩兒，小朋友會特別喜歡我爸。

瞿穎童年照。

我媽是特別努力的一個人，她有時候起得特別早，去廣播站。她好強，特別想要得到大家的認可，即使勞累一點，哪怕工資沒那麼高，但是如果大家覺得哎呀你真好，你能幹，我媽就高興了。

我爸就是和孩子在一塊兒的時候陪你玩，但平時他也不管。有時候一出去演出，工資都忘了寄回來，我媽就一個人的工資帶倆孩子，我爸一請客吃飯，他可能就花了，一個月的工資都沒了。那我媽得多氣呀，你孩子都不管了？其實我爸也管，他只是忘了而已。我爸就是那麼一個人。

我17歲的時候他們離婚了。我爸一直到去世之前還對我媽有感覺。是我媽要和我爸離婚的。原因是我爸後來調回長沙去了，從此以後就分居兩地了。

我後來上中學，是在我爸那裡上的，我媽說，你爸總得分擔一個吧，等於我上中學是被派到我爸那裡去的。如果我要是不去我爸那裡，我媽就帶不活兩個孩子，我媽就說，你爸要擔負起這個重任，因為你爸只喜歡你。

我爸老打我哥，因為我哥沒我聰明，沒我好看，他重女輕男。我媽就把我發到我爸那裡，意思就是您管也得管，不管也得管，反正一人管一個。

後來我大一點的時候，15歲上了藝校就不用家裡管了。藝校相當於中專，那個時候中專可能比考上大學還要好一些，因為考上大學還得讓家裡供四年才能工作，中專國家就給你補助了，然後你畢業出來是專門的單位，就有工作了。那會兒家裡給5塊錢、10塊錢就可以了，飯菜票都是發的。我在藝校學的是表演專業，學話劇。

我爸還是想把我媽也調過來，這樣家裡一家子就能團圓了嘛。但那個時候我媽在精神病院，工資只是比主治醫師低一點，那個城市也熟悉，我媽好強，啥事都能搞定。長沙是省城，我媽調過來幹什麼呢？

我爸給我媽找了倆工作，一個是在傳達室喊電話啥的，一個是在服裝間干雜活那種，我媽死活看不起那倆工作，傳達室你可以安排一個沒有技能的人，只有老弱病殘去傳達室。不管是哪個工作，都不如我媽現在的工作。所以特別不想去。

但為了這個家庭，她就想要不然就忍了吧，還能怎麼地？！在調令下來之前，還出了一個事兒，我爸著急，想讓我媽早點調到長沙來，他找到我媽單位的人說，你們趕緊把她調出來，要她也沒用啊，啥也不會幹，反正這個話可能沒說好。其實他是想說你，們別老把著她了不放，趕緊把手續辦了什麼的。

當時那個話他沒把我媽往好了說，怕說的好了單位就不讓我媽走了，所以就往壞了說。所以我媽因為這個事兒就不幹了，死活不調了。後來就離婚了。

我媽老說你爸沒有責任心什麼的，等我長大了以後，再去看他們倆，其實都沒錯。他倆互相不了解，通信五個月就結婚了。但其實我爸身上還是有很多可愛的地方的。他出身書香門第，是個文藝青年，當時因為想唱戲，爺爺要和他斷絕關係，都沒阻止他。

我爺爺以前是會計，後來是畫家，喜歡書法什麼的，去世之前一直在嶽麓書院表演指畫，八幾年來中國旅遊的多數都是日本遊客，我爺爺都是賺外匯券的，每天好幾百外匯券，感覺有我爺爺在，我們都要發財了似的。

我爺爺氣質特別好，以前在舊上海，回來之後又在圖書館，在嶽麓書院，我現在家裡還有好多爺爺的字畫，抄的那種小楷，寫得特別特別好，我爺爺主要去世的早。記得那時在上幼兒園之前，我爺爺就讓我在報紙上寫大字。爺爺小時候上的是私塾，所以他教我背《桃花源記》是唱讀的。

上中學時，我爸常出去拍戲，把我放在姑姑家，每個月給我姑姑一點錢，作為我的伙食費。他去湘西拍戲，拍《芙蓉鎮》，我爸就一兩個鏡頭，但他通過那個戲認識了姜文、劉曉慶，拍了好多合影。我爸常說，咱也是正經拍過謝晉導演的片子的。

我爸因為戲少嘛，天天在那裡做飯，釣個魚啊、做個菜啊這些。姜文和我爸關係特別好，我那時候就知道姜文。

瞿穎與姜文。

1993年《陽光燦爛》找演員，我去面試，第一次見姜文，我就說我是瞿季之的女兒，他說，那你應該叫我叔叔呀，因為我管你爸叫哥。

瞿穎在張藝謀導演作品《有話好好說》的扮相。

《有話好好說》是1996年選演員，1997年公映的。1996年我們參加張藝謀選演員，姜文極力推薦，姜文覺得我合適。當然也要感謝張藝謀。

我爸是花鼓團劇院的，當時號稱是話劇團的女婿，所有話劇團的女演員都覺得我爸帥，受歡迎程度很高。

上中學時，我爸還能和我玩兒到一塊兒去，比如我畫畫，上美術課要交作業，我爸能跟我一起畫，感興趣呀。他有時招一幫人在家裡吃飯，就可能會影響我學習。但他顧不過來這個，沒這個概念。他喜歡熱鬧，喜歡朋友多。

院兒里的小孩兒都喜歡我爸，我爸能把每個人都逗得特別開心。他可愛逗人小孩兒了，有個小孩兒話說不清楚，姓葉，他老逗人家，我爸和小孩兒他爸特熟，我爸就問小孩兒：你姓什麼呀？

小孩兒說：我姓葉。

我爸再問：是哪個葉呀？

小孩兒說：樹葉的樹。

我爸又問：那你姓什麼呀？

孩子就說：我姓葉。

我爸還問：是哪個葉呀？

孩子就說了：就是樹葉的樹呀。

瞿穎和爸爸合影。

他不厭其煩地去逗那個小孩兒，就是因為那個孩子老是說成樹葉的樹。我爸就是這樣有一顆童心。

我爸還有一點不好就是，他有時候脾氣一暴起來會動手。所以這樣幾次以後，我媽就對他徹底失望了。我爸不好的地方就是喝酒、脾氣暴，優點就是風趣、幽默。

我爸其實也挺願意逗我媽玩兒，逗我媽樂的，但我媽不吃他那一套，就像把辣椒擺成一朵花，我媽「嘩」一下就崩潰了。他們倆完全就是兩條線上面的人。我媽又聰明，又漂亮，又能幹，什麼都行。但她要讓你按著她的要求來，其實她的要求也是很基本的，不是什麼很過分的要求。

所以我媽後來找的這個繼父，和我爸完全是兩個人，又不幽默，穿得又土，話也不多。但對我媽和家裡的事都挺負責。外面的社交活動基本沒有，特別一板一眼，和我爸基本就是兩個人。

我媽和我爸離婚有20多年了，現在還和繼父在一起，繼父身體現在也不好。我媽第一次和繼父見面約會的時候，就說我可什麼也不會幹啊，我家務事兒一點都不會，這是實話。反正我媽這些話在對方聽來，完全就是不想要和人家好的意思。

可能繼父胡叔叔的生活太一板一眼了，遇到我媽這樣一個直率的人，他就覺得挺有意思的。胡叔叔在我上學的時候就是重點中學的校長，普通的學生轉學進不了那個學校，我是文藝和體育的特長生，所以我去哪個學校大家都願意收我。

那時重點中學進不來嘛，就是托關係，胡叔叔就從來不搞這個不正之風，他在當校長的時候，誰找他都沒用，送錢送禮都不要。

人家就從我媽那裡下手，喊阿姨，又給我媽買好吃的，這個那個，我媽回家就大發淫威，說你必須得把他的孩子收進來。胡叔叔說那不可能的，我不搞這種東西的，你不要逼我，我不能答應你這無理的要求。

我媽說你答應也得答應，不答應也得答應。胡叔叔說怎麼啦？我媽說因為已經吃了人家給我買的豬腳了，每天都給我買豬腳吃，我等於是吃人家嘴短，你就得給他開這個後門，再說人家孩子就差幾分，又不是說差的都不行了。

胡叔叔說你吃他的豬腳我們還給他。我媽說，那得還同一頭豬的！她就老和我胡叔叔來這套，我媽挺可愛的。

我媽在感情上走了這麼兩個極端，其實她最需要的還是安全和穩定，她不需要有多幽默和風趣，可能她自己能挑氣氛，所以我爸那點兒特點在我媽那裡不管用。爸媽的外表氣質很般配，但愛情和婚姻完全是兩碼事。

瞿穎說她繼承了父母雙方的優點。

我是繼承了我爸和我媽雙方的優點，我爸一米七，我媽一米六三吧 ，我就長得這麼高。我爸的那個幽默風趣呢我也有，但我比我爸靠譜一點兒。我雖然也沒有事業心，但也不至於喝了酒忘詞兒吧。

至於我媽認真的部分，我沒有那麼認真那麼好強。但至少給我的事情我能弄好。我哥就不行，不知從小是被我爸管的、打的還是怎麼的。

現在我的朋友中有兩個孩子的，我發現，父母都是有偏心的，父母一偏心，對這個孩子成長的影響特別特別大。

我跟我哥也很少有交流，我出來20多年很少回去，然後慢慢慢慢就好像沒啥可聊的了。但是這幾年我回不去，掃不了墓，就派我哥去，等於是我哥替家裡去看我爸。

我哥的性格就是那樣了，他一直沒離開我媽。因為我爸對我哥一直是暴力教育，越這樣我媽就越護著我哥，我哥所有的事情我媽都幫他全部搞定，所以我哥到現在都沒辦法離開她。

其實我哥挺想自己干點什麼的，他現在都45、6了吧，我哥連對象都是我媽幫找的，孩子也是我媽帶的，他的任何事情都是我媽管的，而且我媽還特別願意管這些事情。

我就說我媽管得太多了，我說你適當的時候要讓他自己做事情，我媽說那讓他自己做他哪做的好呀。我說你做都不讓他做哪知道他做不好呀。

其實我到現在特別不敢要孩子的原因就是，我覺得孩子的教育特別是個問題。我太幸運了，我家都沒怎麼管我，就這麼自由自在的長到現在。起碼我現在是一個正直的，一個沒太多歪的斜的那樣的人，能自己去調整自己，我就已經感謝天感謝地了。

瞿穎寫真。

我覺得我現在這麼好的一個人，都有那麼多的毛病，經常有時候我就會想，為什麼我會那麼煩呢，其實現代人每個人身上可能都有問題，大部分的人的問題都和小時候的成長經歷有絕對的關係，因為等你18歲定型了以後，遇到事情的時候，那你自我成長是要建立在小時候經歷的基礎上的。所以那一段的成長非常重要。

我特別理解我哥，他從來沒有離開過我媽的保護傘。他很想自己干點什麼，但我媽永遠都會給他提供幫助。

我哥的孩子小時候來我這裡一個月，我哥的房子也是我花錢買的。我等於是我媽的得力助手，我媽安排的一些事情，很多時候是在經濟上需要我的幫助，我媽永遠教育我說，我們家這倆女的得怎樣怎樣，你爸和你哥需要怎樣怎樣。

你是愛自己身邊的人，但這份愛也會給他們很大的壓力，剝奪了很多讓他們自己去強大的機會。

有一次，我媽和我商量，說我哥的孩子佳佳在我家住了一個月，認識了院子里的小朋友，小朋友們暑假經常出國玩什麼的，這裡和我們家那個小城市是兩個概念，孩子在這裡生活是多麼幸福啊，你哥和你嫂子也掙不了什麼錢，他們忙他們的事情，要不我帶著你哥和你嫂子的孩子來和你住吧，我們來教育他，等他長大成人之後就可以負擔哥哥和嫂子，就不用你負擔了。

我媽的想法是我把哥哥的孩子帶大了，等他長大能掙錢了，再去孝敬我哥和我嫂子，所以就不用我再出錢了。我哭的呀，我完全是傷了心了。我說你都完全不應該有這種想法，其實這是我媽想自己擔負的一些責任，但是光靠她自己覺得實現不了，她把希望寄托在我身上，但我是不想擔負任何責任的。

我現在這麼獨，越來越不想和新的人建立關係了，我不養寵物，不願意結識新的朋友，我不要孩子，有伴侶，但是不想要婚姻。這些責任和壓力其實我可以擔負得起。

其實我要是有孩子或者寵物，我也可以弄得好，但我就是不，這個可能和經歷有關係。你責任心過於強的時候，你反而不敢去擔負。

我也在想為什麼我就不想結婚呢？我是覺得沒什麼意義，請那麼多人，最好還是有名的名人、明星什麼，說句話、發個言，這不都是虛榮心嗎？幹嘛不自己倆人見證，幹嘛非要有名的人見證？

我有走得不是太近的朋友，找我幫忙給他結婚的朋友說幾句話，在婚禮上去放，就覺得有面兒。這樣的婚，其實就是結給別人看，花那麼多的錢，投入那麼多的精力，就是為了一個虛榮。

當然美其名曰是和大家分享，得到大家的祝福，這個也可以說得通。但是我覺得真心祝福的話，就算你不舉辦這個儀式，大家也會祝福你。

當然，從積極的一面來看，婚禮營造的氛圍很聖潔，都是美好的、讓人嚮往的東西，不過這其實是一個幻覺，我在拍戲或者參加別人特美的婚禮的時候也能體會到這種感覺，但婚禮變得特別嘈雜的話，我會覺得像綜藝節目。

我的婚禮不想這麼辦，我想有一個真正有創意的婚禮，讓大家都玩兒嗨了，甚至有次在別人婚禮上就想，這些菜也沒少花錢吧，那麼難吃，唉，就沒人結婚擺火鍋宴的嗎？不同口味的火鍋，有泰國的火鍋，有麻辣的，還有清湯的，咱們別按嘉賓排順序，按口味來排，這樣大家還能以食會友，交幾個朋友。

我更想不通的是，現在結婚還多了一個有媒體參加，有一次有一個婚禮本來我有事去不了的，臨時調出時間趕了過去，身上一分錢也沒有，還得打電話問朋友有沒有現金，弄得我狼狽不堪。

當時想，我心裡是祝福他們的，為了參加這個婚禮，我又得去取錢，還找不著紅包，完了又不知道舉辦婚禮的那地兒在哪兒，開車去，真的很煩。

參加了無數這樣的婚禮之後，我就想我不結婚的話，什麼時候能把我的份子錢弄回來？後來我就和亞東說，要不咱們也假模假式的，不用領證，搞個婚禮把份子錢弄回來。亞東就說，你就不用操這個心了，你這樣還得租場地還得干這干那，多啰嗦啊，咱們直接這樣說：你人不用來，直接把錢打卡上就行了。

瞿穎與張亞東。

結婚的事情，男方或者女方一方想結，另一方不想結，也有這樣鬧翻的。就像我爸我媽一樣，人都是好人，有那麼多優點，他倆在一塊兒就是不行，在一塊兒就是誰都嫌，永遠看不到對方的優點。

我跟誰在一起的話，當然也得注重外表，不能太不注重外表。時間長了你會發現，人多有才，工作多努力，家庭條件多好——當然家庭條件好的我沒接觸過，也許會好什麼的，我覺得有再多的毛病，比如這個人又懶，又不靠譜，但是你只要大的地方對了，主要的地方能和你想的一樣，能夠互相欣賞你的這種長處和優點，那些缺點的地方你就完全看不見了。

但是你要學不會欣賞，看到的永遠是缺點。所以人要對路子了也很難的，我覺得首先就是自己這兒，你不能要求對方，因為你遇到的人不可能都是那麼完美的人，學會去了解自己，知道我自己也是一個不完美的人，也有這麼多毛病，你才會去理解對方。

兩個人合不合拍，一個是看你遇到些什麼人，重要的一點是你知道自己是一個什麼樣的人，你不可能把控這些遇到的人，但你可以調整自己呀。

我小時候對我爸媽的看法和我現在對我爸媽的看法是完全不一樣的，小時候就特別愛站在我媽這邊，因為我跟我媽生活的時間長，我媽把我派到我爸那裡去的時候我給我媽寫的信，現在一看那些信，全是大人似的口吻，跟我媽說我簡直拿這個爸爸沒有任何辦法了，我都服了他了，那個口氣和我媽一模一樣，討好我媽，我現在想起來，那個時候對我爸特別有敵意，就是因為我媽。

我爸是特別喜歡我，所以他就覺得莫名其妙。我這麼小，就拿我這女兒出去顯擺，說看我的女兒多優秀什麼的，但我那會兒還是對我爸有敵意。

現在我哥和我嫂子也離婚了，我媽就經常有些情緒，我就跟我媽說，你要是站在嫂子的立場看問題，如果嫂子是你女兒，哥哥是別人家的孩子，再去想這個問題，你應該怎麼去處理？

我媽有時候還是強勢，喜歡按照她設想的來，之前把哥哥的生活安排得很好，現在希望哥哥的孩子來我這兒，我們把他培養大。我說你想沒想過，任何事情都能像你設計的那樣嗎？你把哥哥嫂子設計結婚了，他們也離婚了呀？一離婚了你就不能說嫂子不好吧。

我媽就是特別感情用事，其實她心裡是對人特別好的，但是她做事的方法不對。比如結不結婚，要不要孩子這個問題，完全是兩個價值觀的問題，我跟她說也說不通。她站在傳統的角度，說的其實一點兒也沒錯，我特別理解她，但是她理解不了我。我也沒有足夠的口才去說服我媽，就算我有足夠的口才去說服我媽，她也不會被我說服的。因為她已經形成固有的思維模式了。

後來我媽拿我沒辦法了，就說因為你沒有孩子，你就體會不了一個做母親的這種著急什麼的，我說有了孩子老著急，那我還不如不要孩子。

這幾年沒有了，前幾年我媽還催我趕緊要個孩子。我跟她舉例子，比如說我哥很怕小動物，我哥小時候我去外地回來給他買的玩具，我就故意買一個蛇呀，就是那種不是特別可愛的玩具，結果他就怕。

我和我媽說，你應該給他養個小動物啥的，培養他和動物的親近。我媽採取的方法是，在我哥說我怕我怕的時候，說你怎麼怕這個，你一個男孩子什麼的，她就開始去刺激他，去呵斥他，那他不就更怕了？

所以我就跟我媽說，哥哥嫂子如果沒有時間帶孩子，你要帶這個孩子，就不能用老一套的方法。因為現在的孩子起跑線不一樣了，都比以前的孩子要條件好，還用老一套的方法去管的話，會教育不出來優秀的孩子。

我說你也是運氣好，趕上我這麼一個沒有讓你太多操心的女兒，現在孩子那麼多的問題，這麼多的事情，你還想讓我生孩子，是想讓我有多累呀。

我媽最直接地說，人都得有孩子，這個就是沒有道理的嘛，但是他們堅持認為，人長大了就得結婚生孩子，這是天經地義的事情。

她不會去考慮有了孩子以後，我會是一個什麼樣的生活狀態，不會考慮我女兒現在生活的挺好的，然後她好我就願意。她不會考慮我的感受，她會以她的方法想，別人都有孩子，你沒有孩子，那你肯定就是不好。

她就是這麼想的。然後我問我媽說你是不是這麼想的？她說你不懂一個做母親的心——又用那種傳統的道德觀來壓我。她是想要她認為的安全感，不會站在你這個角度來考慮。

她永遠把她的孩子當小孩子看，她不會把孩子當一個獨立的、她可以去交流的人去看。大家在一起吃飯，我媽非得把那個菜堆在我面前，說來吃這個來吃這個。因為她平時沒有時間和我在一起，所以她不惜一切的想把之前的彌補回來，其實我特別理解，但是這樣讓我很不自在。就像我們平時請客吃飯，你讓客人自己吃，這麼大的人了，誰還那麼害羞，不好意思吃啊。所以我有時候特煩我媽，煩完又後悔。

我現在特別怕建立新的關係，所以我現在就是特別獨，寧願誰都別來煩我，但是同時我特別不願意給別人添麻煩，我是這麼一個人。

但有些人沒有這個概念，他總是不斷地去麻煩你。好多時候愛就是一種束縛，她是愛你關心你什麼的，但她總是從她那個角度來想，總是想給予你，她不想到你是想接受什麼樣的東西。

我經常說我媽，我媽也挺好強的，我媽雖然有時候表面上說好、行、好了，我們好不容易在一起，我不要跟你吵什麼的，但我知道她在說這些話的時候，心裡根本就不接受這些東西的。

我挺愛和我媽吵架的。因為吵架有時也是一種交流和溝通。我媽在我小時候老愛說我爸的壞話，後來我也覺得我爸有好多優點。我媽說的那些不足的地方確實是我爸的缺點，但我覺得我要是有一個孩子的話就不在孩子的面前說這些。但是我媽那會兒也年輕，不懂。

我媽常和我說：你身上所有的優點都是遺傳我的，缺點都是遺傳你爸的。我媽欣賞我的時候就說，你看你多像我啊，一到煩我的時候就說，跟你爸一個樣。

我媽好面子，別人求她辦點事她也能辦得成，她挺願意干點兒事兒的，就像我，只要是有興趣的事兒，哪怕錢少點，對我也是有吸引力的。

我媽當時也是這樣，對事業有好處的事情，哪怕她不喜歡，或者這個事兒是一個政府的事兒，她就很樂意參加。

比如我媽以前就老說我為什麼不上「心連心」呢？我說因為第一他們沒找我，找我的話他們也沒錢，就到鄉下表演。我媽說宋祖英都去了，節目是中央台的，這個節目你得去，她老以她對節目的那個判斷來要求我。

比如我做一個造型，那個造型可能看起來有點怪，但是很時尚那種。作為親人我希望得到認可，她能誇獎一下，每個人都說哎呦這個頭太酷了，真好看。我媽會說太難看了，太怪了。她有自己的審美觀，但是她不會覺得你想走時尚路線，她老以宋祖英為標準。她說為什麼要化成那樣？

我媽沒怎麼看過我演的作品，她總是讓我看她到各種電視台參加綜藝節目的視頻。我有一個習慣，就是從不看自己的作品，我有朋友家裡有演員的，經常給我們發信息，比如說我媽媽的朋友，她兒媳婦是個演員，經常發信息，今天幾點幾點準時收看。我就從來不會和我媽說你要看我的「大咖秀」。

瞿穎媽媽參加綜藝節目《媽媽咪呀》。

我媽平時都是忙她的，可能別人說了我的節目她才會看。但我媽給我發過信息，她上了幾次電視節目之後，有一個節目是地方台的，電視上搜不到，我媽說請你去網上搜索。給我發的微信全文記錄如下：

「請到網上看湖南娛樂頻道娛樂急先鋒6月9日所報道的第17分多的地方所播放的媽媽的表演的報道。」

我其實不太關心我媽上電視這方面的事情，就是有時候問候身體怎麼樣啊，別太累了這些。我媽就特別重視她的表演。之前她都是跟我上節目，我參加一個什麼節目，節目組的人會問，媽媽可不可以一起過來？她上周立波的《中國夢想秀》，是導演找到了她，節目組找我媽之前就知道這是瞿穎的媽。

瞿穎媽媽在綜藝節目《一戰到底》中。

這樣的節目我媽特別願意去，不是我叫過去的，是人家自己找的她。依靠她自己，跟我沒關係。這個節目確實設計的比較好，海選和晉級的階段都沒說明身份，到後來才說這是瞿穎的媽媽，人家就一下對這個老太太有了新的認識，節目效果特別好，我媽也因為那個節目多了很多粉絲。

自從上那個節目以後我媽就可忙了，好多節目都找她，我挺不願意配合她節目的，就和我媽說，我媽就說人家找我又不是因為你，我自己玩的開心，後來我也想通了，我就說那好吧，你要是玩的開心，你就上吧。

但是她們排練節目時經常到很晚，她這兩年有糖尿病，對身體可能會有影響，我說你別老是這樣，是，精神力量是很重要，但你也不能因為排練的注意身體。可我媽說：但是你要讓我呆在家裡我可能血糖就會高。你要是讓我出去跳舞啊或者和朋友在一起我就會好。我說那好吧，你隨便。

後來我和我媽說：電視台現在都是商業行為，你現在也有粉絲了，你也不是說身體有多好，電視台叫你去錄像幹嘛的你先和我說一聲，我給你談個價錢，多多少少有點兒，這樣我也能少點負擔，補償個家用，這是該得的嘛。

我媽說談了人家就不要我去了，我說這是商業行為，人家這個電視節目都有贊助商，你不能白忙活呀？

後來出現了讓我也去參加節目的情況，我說，我可不是像你這樣這麼喜歡工作的，我工作就是為了賺點錢，為了干我更喜歡的事情，能不能誰要找你的時候，我給你談談價錢，哪怕幾千塊錢，給家裡買點好吃的。

我媽說好，答應我了，結果前兩天又有一個節目找到我，說我媽上了他們的節目，要再敲我的時間，問我能不能進到下一關時也能去一下。

我就給我媽發簡訊問，你是不是又參加了一個節目，人家現在要敲我的時間呢，你以為就找你自己嗎。我媽說是有那麼一個人找我。我問那你要沒要錢啊，我媽說，嗯，哎呀，沒要，他們也沒什麼錢，也就幾百塊錢，我想就算了。

我說那你自己看著辦吧，他們敲我的時間，我肯定沒有時間的，你要自己想玩的開心你就自己去，我媽過了一會兒說，可是我還是想去怎麼辦？我是實在沒辦法了，說好好好，反正你要想去，你自己高興就行，你要是這麼不願意要錢的話，我是為了你好，也是為了我好，你要是這麼想玩，生怕要了錢人家就不讓你錄了，那你就去吧。

過了幾天，我媽又給我發微信說，好奇怪呀，他們怎麼不找我了，不過也沒事，不找我我也有別的事情。她就是喜歡在電視台表演，她也不是說我要錢，還是要出名，她只是想得到認同。

她不是那種虛榮心很強的人，她們那一代人可能很有天賦，但是由於家庭的原因沒有得到那種被認可的機會，影響了一輩子。她還不願意提我，說人家找我是因為我自己，不是因為你找我的。她就是想要自己得到一個認可，她是這麼一個人。這樣我也沒辦法，覺得她開心就好了。

有一次，我提前結束工作想在家多住幾天，我媽就說今天吃飯，明天去舅舅家，後天什麼什麼，全給我安排好了。她還說，最後一天呢，我希望你起一個早床，來體驗一下媽媽的一天。

我們家沒車，媽媽專門找朋友給我配了一輛比較好的車，說要匹配我的身份。一大早，本來說好8點鐘出發的，我媽就怕我起不來，恨不得6點鐘就把我叫醒，就是生怕我耽誤了體驗「媽媽的一天」，叫醒之後我說我不會不起的，本來我想7點鐘起床，時間富富有餘的，你現在這麼早就叫醒我，不是折騰我嗎。

在她的想像中，把賴床的時間也計算進去了。但是她根本不了解我，我已經不是小時候那個孩子了，我現在很注意養生的，我已經不賴床了。

瞿穎和媽媽一起表演節目。

叫起來之後，一車人拉到了老人院，看我媽組建的銀齡藝術團表演，我媽是這個團的團長、兼報幕員、兼外聯，我說我不太想去看你演出，還有好多不認識的人，到時候又是拍照又是寒暄什麼的，我回來就是為了跟家人多呆幾天，不想拋頭露面，我媽說沒人知道你，他們都要演出，沒有人注意你的，你放心，你就坐在後面看就行了。

我想既然我媽這樣說了，那行吧。到了那裡一看，台上的演員比台下的觀眾還多，台下只有幾個老太太在看，我往那裡一坐太顯眼了，一會兒就被那個團的叔叔阿姨發現了。看了一會兒我就出去，透透氣，我實在是不喜歡那個節目，我媽就說，你看你，都來了，「媽媽的一天」，你都不好好看。

我跟我媽說，你要是想和我生活在一起，就搬到北京來。我媽說不行啊，那邊有哥哥，有胡叔叔。她的生活圈子是在那邊，所以這麼多年我媽也沒跟我生活在一起。

所以她每一次一來北京，只要我在家裡要開始化妝，我媽就坐在衛生間的台階上，我化多久的妝我媽就看多久。她就在那裡欣賞，可能在想些什麼。

有一次做節目，和我媽鬧翻了，也是電視台要我帶著我媽去做節目，我媽那時候一看著鏡頭她的表情就變了，她就變成那個表演的表情了。

有一次湖南台有一個採訪，我媽跟著我給我拿包什麼的，一大幫記者就問，瞿穎瞿穎，聽說你在北京又買了一個別墅？我不想回答這個問題，拿起東西說還要錄像，就往那邊走，我媽趕緊拿起包跟著我往那邊走，那幫記者認識我媽，就說阿姨阿姨，瞿穎是不是在北京買了房子啊，我媽一看這幫記者一問她，鏡頭什麼的都過來，她就像報幕員那樣說：她……沒……有……買……

她特別有鏡頭感，我老拿這事笑我媽，有一次有一個雜誌說快到母親節了，要不阿姨跟瞿穎你們拍個封面吧，我媽很配合，又能留一些照片，還可以上封面，挺好的。

後來參加張紹剛主持的一個節目，我媽一看這鏡頭來了，說到激動處，她就說：媽媽的女兒她工作太忙了，媽媽好不容易和她在一起，知道嗎，我這次來北京，好不容易和她在一起，我們相處的時間要用秒來計算，我起床的時候她還沒有起，等她起床了化完妝她就要出去工作，媽媽都沒有時間跟她說一句話。

結果主持人就說：瞿穎，我不得不說說你了，你為什麼這樣對待媽媽，對媽媽這麼吝嗇，和媽媽相處的時間要用秒來計算。

我一下就不高興了，就委屈了，是，我不願意給時間是我自私，但是你不也挺自私的嗎，你也不給我時間，因為這事兒我就跟我媽吵得呀，弄得不高興。

我媽說用秒來計算的時候她哭了，所以主持人才那麼對我厲害。她就是想和我多呆一會兒，但是她沒有想為什麼沒有多呆一會兒？可能是我有原因，但她也有原因。

我不是說我不孝順啊，法律有一個硬性規定說孩子在什麼時候回去，不回去就犯法這個我覺得是不對的，感覺有點過了。這是沒辦法執行的。我媽說我就是再老，你再嫌棄我也不許把我送到老人院，我就說我媽，你這個理解太偏執了，你怎麼就能肯定老人院不比你現在的生活好呢？你都不了解，就是按照你的那個想法說老人院就是不好的。

有一個電影叫《一次別離》，男主角的父行動不便，老年痴呆，然後他的老婆要移民。這個電影就是看了以後很理解她，擱在我們身上也解決不了這個問題，人就是這麼受煎熬的，一輩子要有無數個問題去處理，你要找出一個既不讓自己的良心受譴責，但是又能夠讓自己別那麼沉重，那個分寸太難掌握了。

所以我覺得我不要孩子有我不要孩子的理由，可能我不要孩子的理由比要孩子的理由還要充足。但我也比較害怕孤獨。我媽說那你老了之後誰來養你啊。

有一些父母說得對，說就算他不在你身邊，至少你有個挂念。我特別認同。但是人是有需求的，雖然這麼說，他還是想有孩子陪著他。雙方來說，如果孩子陪不了他，他一失落，孩子又痛苦，也會覺得內疚。

我和我媽吵完之後覺得內疚，不吵又覺得煩，所以老處於這種狀態。所以我就乾脆不要孩子，我還落一輕鬆。孤獨，誰老了不孤獨啊，孤獨可以有很多東西去彌補，比如你可以自己內心去充實，去學習，或者養寵物這些，我覺得都有很多方式去做。

如果我有一個孩子，反正我就盡量不給孩子添麻煩，他自己願意怎麼生活就怎麼生活。能有個問候就可以了，老外的那套我比較贊同，我養你養到18歲，反正你是一個獨立的個體。那孩子從小的時候的教育，就比如父母打了孩子，孩子可以告父母，我覺得這才是一個完整的個體。

孩子只是借你的肚子來到這個世界，而且你也沒問孩子願不願意，你自己高興就要了，你必須管著他，你是有責任教育他，但是你不能去把控他。多少父母想讓孩子按照自己的生活方式去生活，找對象也是按照爸媽的標準來，不管你喜歡不喜歡，好多孩子就為了完成任務，為了爸媽高興，就結婚了。

母女合影。

這樣看起來是孝順，但是對另一方是不負責和不尊重的。這就是一個價值觀的問題。為什麼說有代溝，就是上一輩人和下一輩人因為身處的環境和所受的教育不一樣。當然我相信也有那種父母能夠做到和孩子的那些看法是一致的，但是很少。

人本身就是一個感情動物，很多事情的判斷就是直接用情感來反應，當然你也有理性的判斷，但當事情來的時候，你的反應還是感性的。事情過了以後，你可能以本身具備的一些東西去判斷，你可能覺得有一個更好的方式，但你也只能放到下一次去改進，所以人就是這麼不斷的去磨合、摩擦，才能夠一點點進步。

這就是我父親、母親的故事，一點兒也不藝術化，不浪漫，不像電影里描寫的那樣，但他們是我心目中真實的爸爸媽媽，和你身邊每天能看到的每一個普通的爸媽一樣。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。

您的贊是小編持續努力的最大動力，動動手指贊一下吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 財新文化 的精彩文章: