山野新墳山色正青，草木正旺

育兒 02-06

那一場隔世的約遲到了千年

文/王曉華

山野新墳山色正青，草木正旺

【作者簡介】王曉華，羌族，教師。作品散見於《現代作家文學》《綿陽日報》《新報》以及各大網站媒體。獲中國青年作家協會「感受青春」主題徵文大賽二等獎。作品入選《世界漢語文學經典微詩一百家》《2016散文詩年選》。

山野新墳山色正青，草木正旺

【本文由作者授權發布】

五月下旬，磨刀河兩岸連綿起伏的群山穿上了翠綠的袍子。河西山腳下，喻老漢家的三間小青瓦淹沒在槐花、梧桐花的殘香里。

屋前的田野里，菜籽成熟了。一眼望去，枯黃的菜籽稈在微風裡搖曳，彷彿招著手，急切地呼喚著主人前去收割。每天早上，天剛麻麻亮，喻老漢拿上一把鐮刀，提一大缸茶水，去田裡收割菜籽。當太陽熱辣辣地照耀著大地，菜籽稈在烈日里變得又干又脆，輕輕一碰，菜籽殼裂開，一粒粒黑色的菜籽蹦蹦跳跳地滾出來，灑了一地。喻老漢的心裡便一疼。女兒女婿不在家，喻老漢趁著天晴，抓住早上傍晚的時間，得趕緊把菜籽割完。

喻老漢站在田野里，右手握成拳頭，輕輕地捶打腰部。四個小時的收割，讓他覺的自己的腰桿快要斷了。「歲月不饒人啊，老咯！」喻老漢嘆了口氣，眼角、額頭的皺紋更深刻了。他看見田壩里，弓著腰收割菜籽的，清一色的老年人。

八點過，他佝僂著身子回到家中，老伴兒已經給五歲的孫兒，三歲的孫女穿好衣服，伺候他們洗漱完畢。雞餵了，豬餵了，飯也做好了。

喻老漢和老伴兒看著孫兒孫女趴在桌子上，自己用調羹搶著吃稀飯，臉糊的花貓似的，吃得好香。那兩張胖乎乎的小臉，那兩張紅潤的小嘴兒，那兩雙黑黝黝的眼睛，清亮，明澈，多麼招人喜歡。倆孩子並排坐著，嘴裡包著稀飯，你望著我，我望著你，呼呼地笑。老伴兒笑嘻嘻地說：「慢點吃，慢點吃，莫嗆著了。」喻老漢笑眯眯地看著兩個孩子，一身的疲勞頃刻間沒了。

老伴兒曾生養過兩個孩子，都夭折了。之後一直懷不上。直到四十六歲時才又生了個女兒。五十歲的喻老漢老來得女，歡喜得不得了。又是算命又是給女兒找乾媽，希望她平安長大。

磨刀河畔的老鄉們都很開通，養兒養女都一樣。女兒長大後招了個上門女婿，生下一兒一女後，隨著山鄉里轟轟烈烈的打工大潮出門了。喻老漢一家和鄉里大多數家庭一樣，只剩下老的老，小的小。一到播種、收穫季節，田野里、山坡上，全是老弱病殘。自家的莊稼收、種都成問題，誰也幫不了別家的忙。

磨刀河畔的坡地逐漸退耕還林了。野草啦，樹木啦，瘋長。原來光禿禿的山坡，現在一片蔥蘢，青翠欲滴。平日里，山上、地里難得看見一個人。就連鄉鎮逢場時，十點過才有點人氣，十一點過就散場了。每年打核桃時，摘櫻桃時……總有老人絆傷、摔死。喻老漢多次叫女兒回家，女兒說：「回家種田地，掙不到錢，娃兒大了咋辦？趁您們二老身體還行，再掙兩年錢，兒子讀一年級就回來。」

山野新墳山色正青，草木正旺

責任田分產到戶時，女兒是獨生女，分得了雙份兒土地。喻老漢一家三口就有四個人的田地。四個人兩畝多田都在屋前的田壩里。喻老漢在田裡幹活時，可以看見孫子孫女在院壩里玩。有時，兩個小傢伙一扭一扭的，還跑到田裡來玩。

累了六天，喻老漢割完了所有的菜籽。只是幾天的太陽，鋪在田裡的菜籽稈全都幹了。打菜籽是一項非常辛苦的活兒。早上不行，陰天雨天更不行，菜稈子濕潤潤的，菜籽不會從莢里分離出來。晚上不行，蚊蟲叮咬暫且不說，一不小心，菜籽稈里藏一條毒蛇，咬不到人也會嚇死人。打菜籽得「陽光操作」。陽光越毒，菜籽稈越發乾、脆，菜籽越容易蹦出來。喻老漢將晒乾的菜籽稈上下斢過面，繼續曬，讓每一堆菜籽稈都曬得脆脆的。中午時分，喻老漢將家裡的一床竹墊扛到田裡，鋪開。喻老漢彷彿進了桑拿間，又像鑽進了蒸籠里，全身熱騰騰的。剛剛把一大杯水倒進肚子里，立即變成了密密麻麻的汗珠，濕了全身。嗓子卻幹得冒煙。他彎腰，輕輕地將一堆堆菜籽稈抱到竹墊里，用連枷使勁敲打。

烈日炎炎，老伴兒忙完家務活，對正在院子里大梧桐樹下玩耍的兩個孩子說：「你們就在這裡耍哈，莫亂跑哦。我去幫你們爺爺打菜籽。趁天氣好，下雨就白忙活了。」

「婆婆，拜拜。」兩個小傢伙嘴裡嘟囔著，手玩著沙子，頭也不抬。衣服、褲子上沾滿了灰塵。

太陽將喻老漢曬得黢黑，他滿是皺紋的臉上露出豐收的喜悅。「老婆子，今年菜籽硬是好哦。女子女婿回家過年，有清油吃。」喻老漢彷彿看見女兒女婿正向家走來，臉上樂開了花。打菜籽更有勁兒了。老伴兒將打完的廢菜籽秸稈一捆一捆地抱到剛騰出的空田正中間，堆積起來。一下午時間，菜籽稈堆成了一座小山。那枯黃的菜籽稈，在午後的烈日里更是干、脆。中途，喻老漢回去給兩個小傢伙喝了兩次水。院壩邊高大的梧桐、槐樹，為倆孩子撐起大片的陰涼。有沙子為伴，擺家家，兩個小傢伙玩得熱火朝天。

喻老漢將翻曬的菜籽稈打完了，老伴兒也將菜籽稈堆在了一起。落日的餘暉里，喻老漢的肚子開始咕咕地叫。「老婆子，累到了，收工。餘光返照，曬得鬼叫！明天太陽又好，咱們再接著干。你回去煮飯，我把菜籽稈燒了，就去找孫子孫女吃飯。」

老伴兒踏著金色的夕陽，愉快地回家。屋後面青油油的群山披上了金色的華袍。一間間小青瓦房上面，炊煙裊裊。喻老漢蹲下，擦燃火柴，選擇四個地方點燃了菜籽稈，火苗越燒越旺，映紅了半邊天。火燒得越大，喻老漢站得越遠。火苗漸小，天也快黑了，喻老漢向家走去。屋子裡、房前屋後沒有娃兒的身影，喻老漢扯起聲音，叫著兩個孩子的名字。兩個小傢伙沒有回應。喻老漢急了。跑到隔壁去問：「我孫子孫女在你們家玩啵？」

「上午來耍了的，下午沒有來嘞！」

喻老漢更急了，回家找了根又長又大的木棒，伸到茅坑裡，攪動。臭氣不斷上涌，沒有娃兒的屍體。喻老漢鬆了口氣。這時，老伴兒出來了，鄰家的大爺阿婆也來了。大家開始在村子裡搜索。

山野新墳山色正青，草木正旺

村子裡到處都找了，沒有倆小孩子的蹤影。喻老漢急得額頭冒汗。老伴兒抽抽搭搭哭了起來，眼淚啪嗒啪嗒直往下掉：「我的寶貝兒勒，你們跑到哪裡去耍去咯。快回家哦……」

午夜，山村裡靜悄悄的，只聽見叫喊孩子名字的聲音，此起彼伏。一把把手電筒的光，漸漸暗淡下去。鄉親們都散了，搖頭的，嘆氣的，用可憐巴巴的眼神望著喻老漢兩口子的……都不知道咋個安慰他們。喻老漢兩口子一夜不停地找，屋裡屋外，村裡村外，磨刀河邊……娃兒愛去的每一個地方，找了一遍又一遍。

天亮了，他倆背更駝了，腰更弓了，拖著疲倦的雙腿回家。兩張皺巴巴的老臉上晦暗無光。

太陽升起來了，火辣辣的陽光照耀著山鄉。四周的群山草木蔥蘢，一片蒼翠。喻老漢扶著門前那顆高大的梧桐樹，望著門前的田野，望著還沒有打完的菜籽稈，望著昨天燒去的菜籽稈黑色的灰堆。突然，他用蒼老而哀傷的聲音，無力地叫著：「老婆子，完了！」

喻老漢跌跌撞撞地向田壩里跑去，老淚縱橫，「我的孫兒啊我的孫女啊……」

老伴兒坐在屋檐下的凳子上，她站起來，跟在喻老漢後面，沙啞著嗓子：「天啦——你兩個短命的娃娃哦，不會是跑到菜稈子堆堆里藏貓貓、睡覺去了吧？」

喻老漢和老伴兒跌倒在那堆灰邊，他倆清楚地看見，兩個孩子安詳地蜷縮在灰堆里，彷彿躺在母親的子宮裡一般，睡得正酣，已然變成了兩塊焦炭。

喻老漢兩口子沒有說一句話，眼角不停地淌著淚水，顫抖著青筋突兀的雙手，一人抱起一個孩子，向家走去，輕輕地將兩個孩子放在屋檐下的長凳上，生怕吵醒他們一樣。他倆一起拿起鋤頭，鏟子，挖去山腳下屋子邊一個小山包上的野草，那些野草長得正旺，綠得逼人的眼。他倆刨了兩個小坑，將自己的孫子孫女放了進去，將倆孩子最喜歡的玩具放了進去，將他們所有的衣物放了進去。

「這地方好，可以看見田壩，看見磨刀河，看見河對面的山坳，看見我們的房子，看見爸爸媽媽回家的路……你倆別怕啊，等著，爺爺婆婆一會兒就來陪您們。」

回到家，喻老漢有氣無力地說：「老婆子，做點好吃的吧，咱們一起上路，去陪我們的孫子孫女。」

中午，喻老漢女兒女婿接到了鄰居報喪的電話。

坐了兩天大巴車，女兒女婿心急如焚，急急忙忙趕回了家。只見桌子上擺著豐盛的午餐，喻老漢和老伴兒坐在桌邊椅子上，口冒白泡，臉色青黑，已經斷了氣。

房前屋後，山色正青，草木正旺。小山包上，兩座小墳邊，又添了兩座大墳。一字排開的四座新墳前，女兒女婿跪倒在地，哭得啞了嗓子，沒了聲音。

山野新墳山色正青，草木正旺