朱光潛：談交友

談交友

文/朱光潛

人生的快樂有一大半要建築在人與人的關係上面。只要人與人的關係調處得好，生活沒有不快樂的。許多人感覺生活苦惱，原因大半在沒有把人與人的關係調處適宜。這人與人的關係在我國向稱為「人倫」。在人倫中先儒指出五個最重要的，就是君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。這五倫之中，父子、夫婦、兄弟起於家庭，君臣和朋友起於國家社會。先儒談倫理修養，大半在五倫上做工夫，以為五倫上面如無虧缺，個個修養固然到了極境，家庭和國家社會也就自然穩固了。

五倫之中，朋友一倫的地位很特別，它不像其他四倫都有法律的基礎，它起於自由的結合；沒有法律的力量維持它或是限定它，它的唯一的基礎是友愛與信義。但是它的重要性並不因此減少。如果我們把人與人中間的好感稱為友誼，則無論是君臣、父子、夫婦或是兄弟之中，都絕對不能沒有友誼。就字源說，在中西文里「友」字都有「愛」的意義。無愛不成友，無愛也不成君臣、父子、夫婦或兄弟。換句話說，無論那一倫，都非有朋友的要素不可，朋友是一切人倫的基礎。懂得處友，就懂得處人；懂得處人，就懂得做人。一個人在處友方面如果有虧缺，他的生活不但不能是快樂的，而且也決不能是善的。

誰都知道，有真正的好朋友是人生一件樂事。人是社會的動物，生來就有同情心，生來也就需要同情心。讀一篇好詩文，看一片好風景，沒有一個人在身旁可以告訴他說：「這真好呀！」心裡就覺得美中有不足。遇到一件大喜事，沒有人和你同喜，你的歡喜就要減少七八分；遇到一件大災難，沒有人和你同悲，你的悲痛就增加七八分；孤零零的一個人不能唱歌，不能說笑話，不能打球，不能跳舞，不能鬧架拌嘴，總之，什麼開心的事也不能做。世界最酷毒的刑罰要算幽禁和充軍，逼得你和你所常接近的人們分開，讓你嘗無親無友那種孤寂的風味。人必須接近人，你如果不信，請你閉關獨居十天半個月，再走到十字街頭在人叢中擠一擠，你心裡會感到說不出來的快慰，彷彿過了一次大癮，雖然街上那些行人在平時沒有一個讓你瞧得上眼。人是一種怪物，自己是一個人，卻要顯得瞧不起人，要孤高自賞，要閉門謝客，要把心裡所想的看成神妙不可言說，「不可與俗人道」，其實隱意識裡面惟恐人不注意自己，不知道自己，不讚賞自己。世間最歡喜守秘密的人往往也是最不能守秘密的人。他們對你說：「我告訴你，你卻不要告訴人。」他不能不告訴你，卻忘記你也不能不告訴人。這所謂「不能」實在出於天性中一種極大的壓迫力。人需要朋友，如同人需要泄露秘密，都由於天性中一種壓迫力在驅遣。它是一種精神上的饑渴，不滿足就可以威脅到生命的健全。

誰也都知道，朋友對於性格形成的影響非常重大。一個人的好壞，朋友熏染的力量要居大半。既看重一個人把他當作真心朋友，他就變成一種受崇拜的英雄，他的一言一笑，一舉一動都在有意無意之間變成自己的模範，他的性格就逐漸有幾分變成自己的性格同時，他也變成自己的裁判者，自己的一言一笑，一舉一動，都要顧到他的讚許或非難。一個人可以蔑視一切人的毀譽，卻不能不求見諒於知己。每個人身旁有一個「圈子」，這圈子就是他所常親近的人圍成的，他跳來跳去，常跳不出這圈子。在某一種圈子就成為某一種人。聖賢有道，盜亦有。隔著圈子相視，堯可非桀，桀亦可非堯。究竟誰是誰非，責任往往不在個人而在他所在的圈子。

古人說：「與善人交，如人芝蘭之室，久而不聞其香；與惡人交，如人鮑魚之肆，久而不聞其臭」。久聞之後，香可以變成尋常，臭也可以變成尋常，習而安之，就不覺其為香為臭。一個人應該謹慎擇友，擇他所在的圈子，道理就在此。人是善於模仿的，模仿品的好壞，全看模型的好壞。有如素絲，染於青則青，染於黃則黃。「告訴我誰是你的朋友，我就知道你是怎樣的一種人。」這句西諺確是經驗之談。《學記》論教育，一則日「七年視論學取友」，再則曰：「相觀而善之謂摩」。從孔孟以來，中國士林向奉尊師敬友為立身治學的要道。這都是深有見於朋友的影響重大。師弟向不列於五倫，實包括於朋友一倫裡面，師與友是不能分開的。

許叔重《說文解字》謂「同志為友」。就大體說，交友的原則是「同聲相應，同氣相求」。但是絕對相同在理論與事實都是不可能。

「人心不同，各如其面」。這不同亦正有它的作用。朋友的樂趣在相同中容易見出；朋友的益處卻往往在相異處才能得到。古人常拿「如切如磋，如琢如磨」來譬喻朋友的交互影響。這譬喻實在是很恰當。玉石有瑕疵稜角，用一種器具來切磋琢磨，它才能圓融光潤，才能「成器」。人的性格也難免有瑕疵稜角，如私心、成見、驕矜、暴躁、愚昧、頑惡之要多受切磋琢磨，才能洗刷凈盡，達到玉潤珠圓的境界。朋友便是切磋琢磨的利器，與自己愈不同，磨擦愈多，切磋琢磨的影響也就愈大。這影響在思想方面最容易見出。

一個人多和異己的朋友討論，會逐漸發見自己的學說不圓滿處，對方的學說有可取處，逼得不得不作進一層的思考，這樣地對於學問才能鞭辟人里。在朋友互相切磋中，一方面被「磨」，一方面也在受滋養。一個人被「磨」的方面愈多，吸收外來的滋養也就愈豐富。孔子論益友，所以特重直諒多聞。一個不能有諍友的人永遠是愚而好自用，在道德學問上都不會有很大的成就。

好朋友在我國語文里向來叫做「知心」或「知己」。「知交」也是一個習慣的名詞。這個語言的習慣頗含有深長的意味。從心理觀點看，求見知於人是一種社會本能，有這本能，人與人才可以免除隔閡，打成一片，社會才能成立。它是社會生命所藉以維持的，猶如食色本能是個人與種族生命所藉以維持的，所以它與食色本能同樣強烈。古人嘗以一死報知己，鍾子期死後，伯牙不復鼓琴。這種行為在一般人看似近於過激，其實是由於極強烈的社會本能在驅遣。其次，從倫理哲學觀點看，知人是處人的基礎，而知人卻極不易，因為深刻的了解必基於深刻的同情。深刻的同情只在真摯的朋友中才常發見。對於一個人有深交，你才能真正知道他。了解與同情是互為因果的。你對於一個人愈同情，就愈能了解他；你愈了解他，也應就愈同情他。法國人有一句成語說：「了解一切，就是寬容一切。

這句話說來像很容易，卻是人生的最高智慧，需要極偉大的胸襟才能做到。古今有這種胸襟的只有幾個大宗教家，像釋迦牟尼和耶穌，有這種胸襟才能談到大慈大悲；沒有它，任何宗教都沒有靈魂。修養這種胸懷的捷徑是多與人做真正的好朋友，多與人推心置腹，從對於一部分人得到深刻的了解，做到對於一般人類起深厚的同情。從這方面看，交友的範圍宜稍寬泛，各種人都有最好，不必限於自己同行同趣味的。蒙田在他的論文里提出一個很奇怪的主張，以為一個人只能有一個真正的朋友，我對這主張很懷疑。

交友是一件尋常事，人人都有朋友；交友卻也不是一件易事，很少人有真正的朋友。勢力之交固容易破裂，就是道義之交也有時不免鬧意氣之爭。王安石與司馬光、蘇軾、程顥諸人在政治和學術上的侵軋便是好例。他們個個都是好人，彼此互有相當的友誼，而結果鬧成和市俗人一般的翻雲覆雨。交友之難，從此可見。從前人談交友的話說得很多。例如「朋友有信」，「久而敬之」，「君子之交淡如水」，視朋友須如自己，要急難相助，須知護友之短，像孔子不假蓋於慳吝的朋友；要勸著規過，但「不可則止，無自辱焉」。

這些話都是說起來頗容易，做起來頗難。許多人都懂得這些道理，但是很少人真正會和人做朋友。孔子嘗勸人「無友不知己者」，這話使我很彷徨不安。你不如我，我不和你做朋友，要我和你做朋友，就要你勝似我，這樣我才能得益。但是這算盤我會打你也就會打，如果你也這麼說，你我之間不就沒有做朋友的可能么？柏拉圖寫過一篇談友誼的對話，另有一番奇妙議論。依他看，善人無須有朋友，惡人不能有朋友，善惡混雜的人才或許需要善人為友來消除他的惡，惡去了，友的需要也就隨之消滅。這話顯然與孔子的話有些祗牾。誰是誰非，我至今不能斷定，但是我因此想到朋友之中，人我的比較是一個重要問題，而這問題又與善惡問題密切相關。

我從前研究美學上的欣賞與創造問題，得到一個和常識不相同的的結論，就是：欣賞與創造根本難分，每人所欣賞的世界就是每人所創造的世界，就是他自己的情趣和性格的返照；你在世界中能「取」多少，就看你在你的性靈中能提出多少「與」它，物我之中有一種生命的交流，深人所見於物者深，淺人所見於物者淺。現在我思索這比較實際的交友問題，覺得它與欣賞藝術自然的道理頗可暗合默契。你自己是什麼樣的人，就會得到什麼樣的朋友。人類心靈常交感迥流。你拿一分真心待人，人也就會拿一分真心待你，你所「取」如何，就看你所「與」如何。「愛人者人恆愛之，敬人者人恆敬之」。人不愛你敬你，就顯得你自己虧缺，你不必責人，先須返求諸已。不但在情感方面如此，在性格方面也都是如此，友心同心，所謂「同心」是指性靈同在一個水準上。如果你我在性靈上有高低，我高就須感化你，把你提高到同樣水準；你高也是如此，否則友誼就難成立。朋友往往是測量自己的一種最精確的尺度，你自己如果不是一個好朋友，就決不能希望得到一個好朋友。要是好朋友，自己須先是一個好人。我很相信柏拉圖的「惡人不能有朋友」的那一句話。惡人可以做好朋友時，他在他方面儘管是壞，在能為好朋友一點上就可證明他還有人性，還不是一個絕對的惡人。說來說去，「同聲相應，同氣相求」那句老話還是真的，何以交友的道理在此，如何交友的方法也在此。交友和一般行為一樣，我們應該常牢記在心的是「責己宜嚴，責人宜寬」。