與別人格格不入的原因

美文 02-07

新的一年開始了~

送給自己一份新年禮物吧：

人生必修課：

如何獲得內心真正的自由與快樂？

長按下方二維碼可了解詳情

用思考去感覺

我認為，我深刻感覺到自己與別人格格不入的原因在於，大多數人用感覺去思考，而我用思考去感覺。

對一般人而言，感覺就是生活，思考就是學會如何去生活。對我而言，思考就是生活，感覺不過是思考的食糧。

奇怪的是，我僅有的一點熱情被那些與我性情迥異的人喚起。我最崇拜的文學家當屬那些與我有著極少相似之處的古典作家。如果不得不在夏多布里昂和維埃拉之間做出選擇，我會毫不猶豫地選擇維埃拉。

越是與我不同的人，看起來就越真實，因為他不像我那樣依賴自己的主觀性。這便是為什麼我不斷靠近去研究的客體，恰恰就是我憎惡且避之不及的人性。我愛它是因為我恨它。我喜歡去凝視它，是因為我不願去感覺它。風景如畫一般美好，卻絕少能做成一張舒適的床。

自我滿足

像剛剛開始一樣微弱，落潮氣味飄過塔古斯河，在臨海的街區散發腐臭，極為令人作嘔，帶著冷漠大海的那種冷冰冰的麻木。我在胃裡感受到生活，我的嗅覺轉入到眼睛後面。高空稀疏的雲團懸掛在虛無里，它們的灰瓦解成某種偽白。怯懦的天恫嚇著大氣層，彷彿是用某種聽不見的雷聲，除了空氣什麼也沒有。

甚至飛翔的海鷗也停滯下來，輕盈勝過空氣，彷彿被什麼人定格在那裡。壓迫並不存在。黃昏的不安是我自己的感覺。涼爽的微風斷續地吹著。

我註定要落空的希望，緣起於我不得不去過的生活！它們就像此時的空氣，無霧的霧，一場露出真面目的虛假風暴。我想要吶喊，結束這樣的景觀和我的冥想。但是，大海的惡臭滲入我的意志，內心的落潮在遠處的某個地方擱淺，露出它的黑色淤泥，儘管我唯有憑嗅覺才能感覺到。

一切愚昧無知的堅持不過是一種自我滿足！一切憤世嫉俗的意識不過是一種虛假情感！我的心靈與這些情感、思想與空氣和河流的糾葛——一切只說明氣味不佳的生活損傷了我的意識。一切都因不懂得說出那句出自《約伯記》的簡單而又放之四海皆準的雋語：我的靈魂厭倦了我的生命。

我的長處

如果我別無所長，至少我永遠保持著自由的、無拘無束的新奇感。

今天，我漫步在阿爾馬達新街上，偶然注意到前面那個男人的背影。這是一個普通人的普通背影，一個衣著普通、偶然走過的路人。他的左臂夾著一個舊公文包，右手握著一把收攏來的雨傘的彎鉤手柄，和著走路的節奏輕輕敲打著地面。

對於這個人，一種溫情在我心裡油然而生。帶著這種溫情，我有感於凡人的庸碌，為了養家糊口而每天奔波勞累，為了他們卑微而快樂的家，為了他們的生活中不可或缺的苦與樂，為了不做分析的單純生活，也為了外套底下覆蓋著的動物本能。

我的目光再次回到那個人的背影，那個讓我產生這些想法的窗口。

當我看到某個人在睡覺時，會有同樣的感覺。我們睡著以後，都會變回孩子。這或許因為，在睡眠狀態下，我們不會犯錯，也無法感知生活。靠著自然魔法，最兇惡的罪犯和最自私的利己主義者，一旦睡著以後，就變得聖潔起來。在我看來，殺死一個孩子和殺死一個熟睡的人並無明顯不同。

那個人的背影已沉睡。他以完全一樣的速度走在我面前，整個人都已沉睡。他無意識地走著，無意識地活著。他睡了，因為我們都睡了。生活的一切不過是一場夢。沒人知道自己的所為、所願和所知。我們活在睡眠中，永遠是命運的孩子。這便是為什麼當這種感覺佔據我的思想時，我感到一種莫大的溫情，一種將整個人類的童稚、整個沉睡的社會以及每個人和每件事都納入其中的溫情。

這是一種瞬間滋生的博愛主義情懷，沒有目的，沒有結論，瞬間將我包圍。我感到一種溫情，彷彿借上帝之眼俯瞰芸芸眾生。我看著每個人，彷彿世界唯一有知覺者以其慈悲將我打動。可憐的人，可憐的人類！他們都在這裡做什麼呢？

生活的一切活動和目標，從單純的肺部呼吸到城市建設，再到帝國的劃定，在我看來都是一種睏倦狀態，是一種現實和另一種現實之間，絕對性的一天和另一天之間的無意識夢境或短暫憩息。夜裡，像一個抽象的母親，我照看著好孩子和壞孩子，他們睡著之後都是平等。

我將視線從前面那個男人的背影移開，轉向走在街上的其他每一個人。那個並未意識到我走在他後面的男人帶給我溫情，我以同樣冷漠而荒謬的溫情與他們中的每一個人擁抱，他們跟他一樣：邊聊邊向車間走去的姑娘們，邊開著玩笑邊走向辦公室的年輕小夥子們，採購一大堆東西後往家趕的大胸脯女傭，送第一批貨的送貨員——所有這些人，儘管有著不同的面孔和身姿，卻同樣沒有意識，像被一隻看不見的手用同樣的手指操控著活動的牽線木偶。他們以自己的方式，用各種身姿手勢表達意識，而他們什麼也意識不到，因為他們並未意識到自己的意識。無論是聰明還是愚蠢，他們都同樣愚蠢。無論是老是少，他們都是同樣的年紀。無論是男是女，他們都同屬一種不存在的性別。